Friday, July 27, 2007

ויפאסנה

Silence is sexy
Silence is sexy

So sexy
As sexy as death
(Einstuerzende Neubauten)


היום חזרתי מהודו. אולי שוב, אולי רק עכשיו. חזרתי מעשרה ימים בבית ספר שדה חצבה בערבה, מקורס ויפאסנה. תקציר הפרקים הקודמים: הייתי רשום לקורס ויפאסנה בדרמסלה אבל פספסתי אותו בשל איחור של רכבת או כח עליון (שתואר בפוסט הזה) ובעקבותיו החלטתי שבהודו אני מטייל, וויפאסנה אעשה בארץ. אחרי הכל, הקורס הוא בדיוק אותו הקורס ורק הנוף שונה, שונה מאוד. נרשמתי לקורס עוד בדרמסלה, באתר העמותה לויפאסנה בישראל.

התובנה שאמרה שעלי ללכת לקורס ויפאסנה הגיעה כשהייתי באודייפור בדצמבר, ומאז הלכה והתחדדה כשפגשתי במהלך הטיול מטיילים שעשו את הקורס. מעבר לעובדה שרציתי ללמוד טכניקת מדיטציה רצינית (דבר שמעולם לא עשיתי), הבנתי שזהו בית ספר שראוי לנסות. אנשים שונים סיפרו על חוויות משמעותיות עבורם, ובנוסף לרצון לחוות משהו מיוחד עמדה הויפאסנה במרבית הקריטריונים שנראו לי חשובים בבחירת מורים "רוחניים". ראשית, הקורס (של גואנקה) אינו מסחרי. ההשתתפות היא חינם, וממומנת על ידי תרומות של אנשים שהשתתפו בקורסים בעבר. מובן שמעודדים לתרום סכום כלשהו בסיום הקורס, אבל זה יכול להיות כל סכום, גם סמלי; ואין מכירה של שום מוצרים נלווים. שנית, הקורס כולל שתיקה ומבוסס על תרגול ולא על תיאוריה; יש דברים שצריך לחוות, ומילים לא יכולות להסביר, רק להפריע, לטשטש. קריטריון שלישי הוא ענווה כלשהי; סביב גואנקה אין פולחן "גורו", הוא לא מציג את עצמו כמואר, תמונותיו אינן תלויות בשום מקום. הוא לא הנושא. קריטריון נוסף שלמדתי להעריך הוא שרשרת מורים מכובדת. גואנקה לא מלמד תורה שהוא המציא, אלא טכניקה שעוברת במשך שנים רבות ממורה לתלמיד; מאז בודהה, 2500 שנה, ללא שינוי.

אבל מעבר לכך שהשתכנעתי שיש פה משהו רציני כנראה, שראוי לבדיקה, רציתי את האתגר. שמעתי על הויפאסנה בעבר אבל עד אז זה תמיד אמרתי שזה לא בשבילי. ופתאום הבנתי שיש פה אתגר ראוי: להצליח לעמוד בעשרה ימים של שתיקה ושל לוח זמנים צפוף ומפרך, זו התמודדות שאחריה תוכל לטפוח לעצמך על השכם.

"שלא תתפלפ לי שם", אמרו לי לפני הקורס. ו"בהצלחה", כאילו אני הולך למבחן שמעטים עוברים. רבים ידעו לספר שהם שמעו על כאלה שהשתגעו שם, פחדו שאחזור עם נזק נפשי. למי שלא מכיר ורק מגיב לשמועות, תדמית הויפאסנה היא כשל סדנא חצי-מאגית חצי-פסיכוטראפית שבה האדם מתעמת עם אפלולית נפשו כדי לעבור סוג של טיהור. האדם הממוצע יודע רק ששותקים שם, ולשתוק עשרה ימים נשמע לו כמו משהו שאפשר או להשתגע ממנו או להכשל בו. שגעון וכשלון, מהפחדים העמוקים ביותר שלנו. העובדות והאמת רחוקות מהתדמית השגויה הזו כרחוק עין-חצבה מתל אביב. קורס ויפאסנה עלול להזיק רק למי שנמצא במצב ממש מעורער מבחינה נפשית, ובמצב כזה גם חוג קרמיקה יכול לעורר שדים.

כאמור, הקורס ידוע בציבור הרחב בעיקר בשתיקה ממושכת, שמתגלה במהרה כמרכיב משני, ואפילו כאחד האספקטים המהנים בעשרת הימים. מטרת השתיקה ("שתיקה נאצלת", קרי: המנעות מקשר עם שאר התלמידים בדיבור, מחוות, מבטים) היא ליצור סביבה בה יש מינימום גירויים על מנת להשקיט ולמקד את הנפש/שכל/תודעה (או איך שלא תרצו לתרגם "מיינד"). מטרה נוספת היא להבטיח שלא נפר את ההתחייבויות המוסריות שכל תלמיד מקבל על עצמו, שאחת מהן היא לא לשקר, ובאין דיבורים אין שקרים, הגזמות, ציניות, רכילות ושאר מרעין. מותר לדבר בזמנים מסויימים עם המורה כדי לשאול שאלות על הטכניקה, ולפנות למנהל הקורס בשאלות מנהליות.
כשלעצמי, מצאתי את השתיקה כאתגר קל ומהנה למדי. ניהלתי שיחות ממושכות ומעניינות עם עצמי, ובדמיון גם עם אנשים אחרים. לא היתה שום בעיה להתאפק גם כשדברים עמדו על קצה לשוני, אל מול גירויים כמו שותף היפראקטיבי לחדר או נחירות קשות בלילה של שותף אחר. הדממה מאפשרת לך להתכנס אל תוך עצמך ולהתמודד עם הזכרונות שמציפים או עם מחשבות על העתיד, מבלי להיות מוטרד מדברים שנאמרים מסביב. ביום התשיעי בערב פנה אלי תלמיד אחר שעבר לידי עם בקבוק מים קרים בידו, ובטבעיות הושיט אלי ואמר: "רוצה?"; היתה זו הפעם הראשונה שמישהו דיבר אלי בתשעה ימים, והמחווה הפשוטה-לכאורה הבהילה וטלטלה אותי... חייכתי ונענעתי בראשי לשלילה.
במהלך הקורס מתפתחת מערכת חברתית מרתקת. אתה לבד אבל מוקף אנשים בכל רגע כמעט, כשאתה הולך וראשך שקוע במדרכה או באולם המדיטציה או בחדר האוכל כשפניך אל הקיר. נוצרת תחושה של קרבה אינטימית אל אנשים שאינך יודע אפילו את שמם, וכשהם בוכים אתה מבקש לחבק אותם אך מסתפק במבט. אין צורך אפילו במילות נימוס; אם עקפת במקרה מישהו בתור לארוחה או נתקלת בו בדרך למקומך באולם המדיטציה, אתה ממלמל לעצמך "סליחה" בראש, ויודע שלמרות שהיא לא נשמעה בקול רם, סלחו לך.
אגב, יש לי השערה שלנשים אתגר השתיקה קשה קצת יותר, אחרי הכל רצונו של הגבר הממוצע הוא ש"תעזבי אותי בשקט". אבל מובן שהעניין אינדיבידואלי לחלוטין.

אז אם השתיקה היא לא העניין, מה בעצם קורה שם? נתחיל בתיאוריה. ויפאסנה (שמשמעותה בפאלי, שפה הודית קדומה שבה דיבר הבודהא, "התבוננות פנימית") היא מדיטציה שפותחה על ידי גוטאמא הבודהא ככלי לחקירה עצמית המאפשר חיים טובים ומאושרים יותר, ובסופו של דבר (יתכן שהסוף יקרה רק באחד הגלגולים הבאים...) מביא לשחרור מוחלט, הארה, נירוואנה. הדרך לשחרור מהסבל האנושי ולאושר המוחלט כוללת שלושה מרכיבים: סילה - מוסריות, סמהדי -ריכוז, שליטה בתודעה, פאניה - חכמה.
מרכיב המוסריות מתקיים בהתחייבות של משתתפי הקורס לשמור על חמישה כללים: להמנע מלהרוג (אוכלים רק אוכל צמחוני וחיים בשלום עם העקרבים הצהובים שחיים בבית ספר שדה חצבה); להמנע מלגנוב (לא משתמשים בשמפו של שכנך לחדר בלי לבקש, ואסור לבקש); להמנע מפעילות מינית (קיימת הפרדה כמעט מוחלטת בין גברים לנשים, עוד על כך בהמשך); להמנע מלשקר (כשהמורה שואל אותך על ההתקדמות צריך להיות כן איתו, ועם עצמך); להמנע מחומרים משכרים למיניהם (כולל ממתקים וגלידות, ולא כולל מדבקות ניקוטין שהתנוססו על כמה מהתלמידים מסביב).
על הריכוז עובדים בעיקר בשלושת הימים הראשונים, בטכניקת מדיטציה שנקראת אנאפאנה, המבוססת על התבוננות בנשימה הטבעית. לאט ובהדרגה המח מתחדד וניתן למשך דקות ארוכות להתמקד בנשימות עדינות מאוד ורק בהן, במקום במחשבות, בזכרונות ובדמיון המשתוללים ברקע. כמו המחשבות, גם הנשימה ניתנת לשליטה רק עד רמה מסויימת והיא ממשיכה ברקע גם כשאיננו מודעים לכך, והתבוננות בנשימה היא התבוננות בהויה, במציאות הגוף.

הפאניה - החכמה - מתפתחת מתוך מדיטצית הויפאסנה, שנלמדת ביום הרביעי (בסשן קשה בן שעתיים, בעבורי הזמן הקשה ביותר בקורס). אחרי שבימים הראשונים מתמקדים באזור מצומצם סביב הנחיריים, לומדים להעביר את המיקוד ממקום למקום בגוף ולהתבונן בתחושות. התחושות הן החוליה המקשרת, גשר בין הגוף לנפש, ביטוי נפשי לאירוע פיזי או ביוכימי (לדוגמא, הרגל נתקלת בקצה השלחן ומתחיל בכי בשל תחושת כאב). כמו עם הנשימה, התבוננות בתחושות היא התבוננות במציאות שבמסגרת הגוף, בניגוד לתחושת ראיה, שמיעה, ריח או טעם שבה חשים באובייקטים חיצוניים. הטכניקה מבוססת על התבוננות בתחושות מבלי להגיב אליהן, לא ברמה הגופנית (כלומר, בלי לגרש זבובים או לגרד עקיצות וכו') ולא ברמה הנפשית; בלי לפתח אליהן תשוקה במידה והן נעימות ובלי סלידה במידה והתחושות אינן נעימות.

למי שלא מורגל בכך היטב, ישיבה ממושכת על הרצפה בתנוחה אחת גורמת לכאבים. אם אינך גמיש, הכאב ברגליים רב מאוד. שרירי הגב כואבים. יש לחץ על הישבן. לפעמים מורגש כאב בכתפיים, בצוואר, אבל רוב המודטים מרגישים היטב את הרגליים והגב. כבר אמרנו שהמדיטציה מבוססת על התבוננות חסרת תגובה בתחושות הגוף, וכאב זו תחושה, תחושה המושכת בדרך כלל את מלוא תשומת ליבנו מתוך סלידה עמוקה. אנו מורגלים לעשות ככל שביכולתינו להפסיק כאבים: לשנות תנוחה או לקחת אופטלגין או לעשות ניתוח. זהו בעיני אחד האתגרים הגדולים, ובמהלך הקורס כיניתי ביני לביני את הויפאסנה "פיין מדיטיישן", "מדיטצית כאב"; אתה מתבקשת לשבת שלוש פעמים ביום באדיטהאן, "ישיבה בהחלטה נחושה" שלא לזוז, לא לשנות תנוחה או לפקוח עיניים, ולהיות כל כולך מרוכז בתחושות הגוף במשך שעה תמימה. וזה כואב, וקשה. נסה למקד את תשומת ליבך בסנטר, אבל הכאב בברך שמאל מושך את כל תשומת ליבך; אתה מנסה להשאר רגוע וממוקד בתחושות אבל הכאב החד באמצע הגו כל כך עמוק ומטריד, שאתה ממהר להתנתק מהכאן ועכשיו לטובת טריפ במרחבי הדמיון שמציל אותך לכמה דקות מהמציאות. אבל התבקשת להשאר שווה-נפש אל מול הכאב, ואתה מגלה שאם אתה מצליח בכך הכאב נחלש, ואם אתה נכנס ללחץ או לרחמים עצמיים הכאב מתעצם פי כמה והסבל מוכפל בנפש פי כמה מאשר הכאב בגוף.

האתגר המרכזי השני במדיטציה הוא הקשב והריכוז (חשבתם פעם מהו ההבדל בין שתי המילים?). קשה עד מאוד לשמור את הדעת שתהיה נתונה להווה לזמן ממושך, זכרונות עבר צפים ועולים, שירים מתנגנים בראש ללא הרף, וגם העתיד קורם עור וגידים בדמיון. קל להסחף בזרם התודעה, ברצף האסוציאטיבי האינסופי שמושך אותך מאולם המדיטציה, מהכאבים והשקט אל מחוזות רחוקים שיכולים להיות נפלאים או איומים. לעיתים פורץ מישהו באולם בצחוק גדול ומשוחרר, וגם כותב שורות אלו עבר סשן אחד של מדיטציה ממנו הוא יצא בתחושת התרוממות גדולה ובצחוק בלתי נשלט; והמח המחודד מעלה לעיתים זכרונות שהיו מוסתרים היטב במעמקי התת-מודע, אנשים ואירועים שלא חשבת עליהם שנים. אני קיבלתי את כל אלה בתחושת השלמה ושוויון נפש, אך מובן שישנם כאלה שההתמודדות תקשה עליהם יותר. ובכל מקרה, אתה ממהר להזכיר לעצמך שבין אם זה נורא או נפלא, אין זו ויפאסנה ולא זה מה שהתבקשת לעשות. תחשוב על כל אלה אחר-כך, עכשיו חזור להתרכז ולהיות קשוב לתחושות גופך בהווה. אז איפה היינו?

מילות המפתח הן מודעות ואיזון. להיות כל הזמן מודע לתחושות הגוף, ובה בעת לשמור על שוויון נפש אל מול התחושות. הכאב חד מנשוא? זה יעבור. מרגיש תחושות נפלאות של זרמים עדינים בכל הגוף? אל תתמכר לזה כי גם זה יעלם. הכל אניצ'ה, מילה בפאלי שמשמעותה ארעיות. ברמה מסויימת המדיטציה הנה טכניקה לאימון פשוט אך קשה של תורת הבודהא, על פיה כל הסבל האנושי מקורו בתשוקות ובסלידות שלנו מתחושות שמעוררים בנו אובייקטים חיצוניים ופנימיים; ועם ההבנה (החכמה - פאניה) שהכל ארעי אנו משתחררים מהסבל, שהרי אין כל טעם בהשתוקקות למשהו (כגון יופי) או בסלידה ממשהו (כאב למשל) שמהותו היא זמניות, משהו שמופיע ונעלם.

(זה המקום למאמר מוסגר - בתרגום לעברית של הקורס תורגמה "אקוונימיטי" כ"איזון נפשי", במקום הביטוי הוותיק והמדוייק שוויון-נפש. ובכלל, התרגום גרם לי צמרמורת לא פעם. לתרגם "טייק רסט" ל"קחו מנוחה"?! יש עוד דוגמאות רבות, וטוב תעשה העמותה לויפאסנה אם תחדש את התרגום. עד כאן פינת העברית ע"ש עלי מוהר ז"ל).

אסתפק בדברים האלה ולא אכנס כאן לעומק ההסברים התיאורטיים, שכן מעבר לרמה שהזכרתי לעיל נטען שלמדיטציה ישנן רמות נוספות של השפעה. אוסיף רק שבאופן אישי הרגשתי שהטענה לפיה אנו "חוקרים" בהתבוננות חוויתית בגופינו את המבנה המהותי שלו עד לרמה של קשר גוף-נפש ועד לרמה התת-אטומית (כך נטען!) הנה בעייתית, ולו מההיבט של מה שמכונה במדע "תצפית מתערבת". כלומר, העובדה שמתוך מתמקדות ממושכת באיבר מסויים הרגשתי תחושות עדינות מסויימות לא נובעת בהכרח מהיותי חד וקשוב, ויתכן בהחלט שמעצם ההתמקדות מתחוללים שינויים באותו אבר המתבטאים בתחושות. וזאת מבלי לומר מילה על ההיבט הפסיכולוגי שבקורס, שכולל מרכיבים מסויימים של היפנוזה ושכנוע ברבדים עמוקים, נושא שראוי שיחקר בהקשר לויפאסנה מבית מדרשו של גואנקה.

עוד אתגר שראוי לכתוב עליו הוא נושא המין. בניגוד לתורותיהם של גורואים שהתחבבו במערב (באחד הקטעים במצחיקים ביותר בשיחות הערב המוקלטות של גואנקה בקורס הוא מנצל את הבמה כדי לזרוק עקיצה בכיוונו של אושו), העקרונות המוסריים שמוצגים בקורס כוללים תפיסה מגבילה של המיניות. לא רק שלא מדובר בטנטרה וגישות דומות בהן האנרגיה המינית זוכה לטיפול ולאימון, אלא שלא מתעסקים כאן במין כלל, עד לרמה שבזמן שסוקרים את הגוף במודעות חלק אחרי חלק, אברי המין לא מוזכרים. לאורך הקורס נשמרת הפרדה מוחלטת בין נשים לגברים כשהמתחם המשותף היחיד הוא אולם המדיטציה, וניתנות הנחיות ברורות לנצל את מהלך הקורס כדי לחיות כנזירים ונזירות, ללא שום פעילות מינית, ומחוץ למסגרת הקורס גואנקה ממליץ לדבוק בבן זוג אחד. זה מובן על הרקע התיאורטי שהזכרנו, הדן בסבל שגורמת ההתמכרות לריגושים ובכך שהדרך להחלץ מהסבל היא לא להשתוקק. מראש שיערתי שעבורי יהיה זה אתגר גדול, שהועצם עת הושיבו אותי ביום הראשון בקצה תחום הגברים באולם המדטציה, הכי קרוב לבנות שאפשר. לא יכולתי להמנע מלהציץ מדי פעם בנשים שישבו לימיני, לחפש מבטים וכו'. הדבר משפיע על השקט הנפשי וטיב המדיטציה, אבל גם להפרדה המוחלטת יש חסרונות; וגיליתי שאפשר להתבונן בנשים לרגע קצר מתוך נפש מאוזנת, בשוויון נפש, ולאחר מכן לעצום עיניים ולשקוע במדיטציה בלא הפרעה. בסוף הקורס מתגלה אניצ'ה כמשמעות האמיתית של הביטוי "הבל החן ושקר היופי": לא רק שהיופי החיצוני חולף עם הזמן, גם שינוי נקודת המבט משפיע עליו. הבנות שנראו יפות כמלאכיות באורו העמום של אולם המדיטציה, מתגלות כשמוסרות המחיצות ביום האחרון לקורס ביופיין האנושי, לא יותר מכך.

היום האחרון הוא יום של התעלות; אמנם לרגעים רציתי לברוח חזרה אל השתיקה, אבל מותר לדבר סוף סוף עם שכניך לחדר ולגלות שזה שנחר כל כך הוא רופא ואיש שיחה מבריק; לגלות שהאדם המבוגר מבין הגברים הוא פסיכולוג מרתק; לשוחח עם השותף ההיפראקטיבי ולהגיד לו את אשר על ליבך אליו; ולמצוא חבר בשותף נוסף שנראה לך במהלך הקורס כמרוחק ביותר ממך. הקורס עדיין לא נגמר אבל מתחילים לעבד יחד את החוויה.

קורס הויפאסנה של גואנקה הוא קורס קשה, הכולל רגעי משבר ורגעי התעלות וקסם. יש סשנים כואבים ורגעי טוהר נפלאים שדבר לא ישווה אליהם, ויש בכי וצחוק שבאים ממעמקים. הקושי בא מעבודה קשה, אבל זו מביאה עמה תחושת סיפוק והתפתחות אמיתית, ולכן הקורס מומלץ מאוד. כדי להפיק את המקסימום מהקורס כדאי לבוא מוכנים: לדעת לאן הולכים ומה נדרש, וכולי תקווה שפוסט זה יעזור במקצת בעניין. כדאי גם לקרוא את ספרו של ו. הארט "אמנות החיים" המפרט את הרקע התיאורטי, אבל כמו בסיפור שמספר גואנקה, שחיה לא לומדים מספרים. יש לקפוץ למים.


ומה עכשיו? אולי היואסקה?


***
נכתב 27 ביולי - 3 באוגוסט

מילות חיפוש: ויפאסנה , ויפסנה , ויפסאנה,
vipassana

Sunday, July 15, 2007

שלושה שירים


***

למה לקרוא שירים אם אפשר
לכתוב אותם? לא צריך לבחור
מבין הספרים הרבים או כתבי העת
הנמכרים בחנויות הירקות לפי משקל.
אין צורך לדפדף או לעיין או להעמיק
בטקסט, בשורות השבורות,
עםניקוד בליניקוד בחריזה או
ללא.
לא צריך חיבור מהיר לאינטרנט
הפורה בשירה כל-כך עד שנדמה לעיתים
שרבה היא אפילו מהפורנו.

צריך רק דף ועט
או עיפרון וקיר
או
טוש עבה ותחנת אוטובוס.


***

צ'יקי 2 / שתיקת הברווז 2

לפעמים נדמה לי שבכל מקום אני רואה את
צ'יקי. על ספסל בשדרות רוטשילד, או במנזר
ולפעמים סתם כך בקינג ג'ורג'.
בראשי מתפזמות מילים לשירים של פינגפונג
או קנאק/פופ.
יום אחד
ארצה לשבת ולשוחח עמו בנחת על פוליטיקה ועל
שירה עברית צעירה ודעתנית, להיות
שנון ורבמילים והמון בלונדיניות מהממות
יפלו לרגלי.

לפעמים אני כל כך מתגעגע לדודו גבע.


***

מה זה השטויות האלה,
אני אומר,
הכל שטויות.

יש כאן המון צבעים ושרפרף קטן,
מוזיקה צוענית וריח של ים.
מעניין מה יש במגרות, ומי
יבוא לבקר. צריך
להתקין
מדפים.

בורא עולם במילים, דמיון והזיה

תנועה וחניה, הדרך סגורה לרגל שיפוצים.
סטודנטיות לקולנוע דנות בחדר השני במטרה
הנראטיבית, בדירה התל אביבית,
ביצירה הצעירה וביציאה לדרך השלום.



י

נכתב 15/7/07

Saturday, July 14, 2007

ביקור המשורר הגולה


י"...אני חושב שלא כותבים ביד. הכישרון נמצא בתחת. יש לדעת איך לשבת. אם לא יודעים איך לשבת אז לא כותבים. נדרשת משמעת".


מחמוד דרוויש מגיע לביקור בישראל, ומתראיין למוסף הארץ.

בראיון הוא מספר שעל חורבות הכפר שבו גדל יש היום ישוב בשם יסעור. זכרונות מהתקופה הקצרה שבה התגוררתי עם הגרעין שלי בקיבוץ יסעור מקבלים פתאום אור חדש.

י

Friday, July 13, 2007

רענון

כיתה, לוח וגיר, שני בקרים בהם צריך להגיע עד שמונה, והשיעור מתחיל, כסאות ושלחנות בטורים, סורגים על החלונות. קורס ריענון בנהיגה במכון הארצי לתחבורה ביפו, כמה מטרים מבלומפילד, עם רונן המרצה שמצהיר על אהדתו למכבי תל אביב. הידד.
כולם פה בכיתה: עמישראל, הבינוניות המוכרת; הטיפשה ששואלת שאלות בלי הפסקה, היפה שהיא גם החכמה, המגניבים, החנונים, ואני שיושב בשקט מאחור ומשקיף על כל זה קצת בריחוק. האינטרגציה מעולם לא נראתה טוב יותר, כשאני יושב בחדר אחד עם אנשים שלא אפגוש בשום מקום אחר, עולים מרוסיה, יפי בלורית מצפון תל אביב, ערבים מיפו. לכאורה המשותף היחיד לכולנו הוא היותנו בעלי רשיון נהיגה. למעשה יש פה כיתה שצריך לצלם ולשים את תמונתה במילון ליד ההגדרה "ישראליות". רונן מנהיג כאן אווירה של ח' וע' גרוניותֿ, דובר עברית תקנית במיוחד ודעה על כל דבר ועניין, ולא רק בנושא תאונות הדרכים שבוער בו; הוא גם מצחיק, וחוזר שוב שוב על ההודעה ש"מחר יהיה יותר משעמם". ברגע השיא של הקורס הוא פרץ בכיתה בשיר "אם מתחשק לך לפעמים לפתוח לרגע את דלת הקסמים", ולא חדל עד שהגיע לאמצע הבית השני. כולנו תלינו בו עיניים תוהות, אבל אהבנו אותו עד בלי די כיוון שהוא הרבה לתת לנו "עצות" לקראת המבחן.
כן, היה גם מבחן מיותר בסוף, בוגרי מערכת החינוך הישראלית לא מכירים דרכים אחרות: הקשבנו לרונן כי הוא מרצה טוב (היה זה הקורס האחרון שהוא העביר, כי לא משלמים מספיק...), וכי נושא תאונות הדרכים רלוונטי לכולנו, ולא כי היה מבחן בסוף הקורס. אבל קיבלנו עוד שיעור בישראליות: במהלך המבחן אין גבול להעתקות, בגלוי, כמעט בעידוד המערכת.
רונן הכין לנו הפתעה מיוחדת: דקלה, שעברה תאונת דרכים קשה מאוד שהשאירה בה צלקות קשות, באה לספר את סיפורה. אי אפשר להישאר אדישים למראה ולמשמע הדברים שהשאירה בה התאונה, אבל גם לא ניתן להתחמק מהתחושה שיש כאן מופע יאיר-לפידי במקצת ושאנחנו מרותקים לסיפור האנושי, אבל כנראה שלא נהפוך לנהגים טובים יותר בעקבות המפגש.
אליסה, הבחורה היפה, שואלת את דקלה שאלות על הפגיעה בזיכרונה ומתנסחת באופן אקדמי כל כך שגורם לשאר הכיתה לתלות בה עיניים המומות ומזוגגות, כאילו דיברה בשפה זרה. מה למילים המסובכות האלה ולישראליות העממית שנהוגה אצלינו? אכן, אינטגרציה פלאית; מסתבר שגם לבעלי השכלה אקדמית יש רשיון נהיגה.


י


Wednesday, July 11, 2007

אטליז בלבונטין 7

התגעגעתי. אחרי יותר מחצי שנה, הופעה (בערך העשירית שאני רואה, כבר קשה לספור) של אטליז זה אירוע ששקול למנת סם אחרי תקופה ארוכה של יובש. לקשור את האופניים מחוץ ללבונטין 7, לראות בחוץ כמו לפני כל הופעה את עומרי הנגבי ואדם שפלן ואור בהיר ולי טריפון (יפייפה שאין כדוגמתה, הצלקת במצח עושה אותה מושלמת) מתמזגים בקהל, להתמקם מאחורי העמוד (הנורא) ולמצוא את ההבדלים.
במהלך הטיול בהודו קיבלתי מיילים מרשימת התפוצה של הלהקה והתעדכנתי מדי פעם, בודק אם כבר יצא האלבום המיוחל, קורא שהנה "לי מקליטה את השירה" ושומע ש"אנחנו מאוד מאוד מרוצים מהתוצאה".
אז אחרי התקופה באולפן הם עדיין אחד משילובי המוזיקאים המופלאים שפועלים כאן, עם השירים הנפלאים והיכולת הטכנית העילאית והעיבודים היצירתיים. השירים הוותיקים יושבים על לי בטבעיות, כאילו לא היו לפני-כן במקומה שתי זמרות שונות לגמרי באופיין, ונוספו להם מדי פעם טווויסטים חדשים (שילוב הקולות של לי ועמית ב"מיקס מי" היה מעולה, אולי זה בכלל צריך להיות דואט...). והכי חשוב, לרשימת השירים חזרו כמה מהקטעים היותר-טובים שנעלמו בהופעות האחרונות שראיתי בסתיו שעבר, בעיקר "מיקס מי" (אחד השירים היפים בעולם) וגם חברים וותיקים כמו "אינטרו" האינסטרומנטלי (שהחליף את "אינסטרומנטלי" שפתח בדרך-כלל את ההדרנים).
אך בניגוד להופעות קודמות, ההופעה לא היתה אחידה, היו קטעים חזקים מאוד והיו פחות. השירים החדשים יחסית לא מלהיבים כמו הישנים; והיה משהו טכני וקר במקצת בשילוב הכללי. אולי ככה זה כשעובדים על תקליט ומתעסקים בפרטים הקטנים. נחכה ונראה בהופעות הבאות אם מדובר במגמה. אטליז, עדיין, הם מהופעות המוזיקה הטובות שניתן לראות בארץ, מנה ששווה לשוב ולהתמכר אליה.
י

Tuesday, July 10, 2007

עיר של קיץ

העיר פותחת פה גדול
לבלוע את כולם
תמיד שאני אומר את האמת
אוטובוס גדול עובר ברעש

(עמיר לב, מתוך "מספרת לי הכל")


העיר הלבנה פורשת את שדרות הפיקוסים שלה הנוטפים עסיס פירותיהם למצהלות העטלפים החוגגים את אויר הקיץ הלח באורגיה חושנית, לרחש צעדיהם של זוגות וכלבם, לרחש האופניים המדוושות ביעף במורד שבילי הבטון המסומנים לפרקים. האורות בהירים והלילות החמים מושכים אל הרחוב, המלא מצידו במוזיקה, אמנות, שירה ומשוררים כובשי ספסלי שדרות, השואבים השראתם דרך קשים התחובים במכסה פלסטיק של כוס קפה ברד. הודעות טקסט מדווחות על נדודי שינה וחלומות בהקיץ, הקיץ של קיץ, וזיעה שניגרת בחריצי הצוואר. צלמים מתעדים עבודות אמנות הכוללות צילומים ותיעוד של החיים בשדרות, לא רוטשילד, שדרות הדרומית אותה עזבתי לפני שנתיים כמעט לקול מצהלות רקטות הקסאם ולצלילי התראת "שחר אדום" בבוקר שבת. ומאז רק נהיה (שם) יותר גרוע.

ביום שני, כיכר רבין לא היתה מלאה. שלמה ארצי ושלומי שבן אינם מושכים ככל הנראה את הקהל התל אביבי האנין, חובב התרבות "הלבנה", כי הלא העיר הלבנה היא זו... ואולי שבע פגשים בכיכר הוא, הלא רק לפני יומיים התכנסו כאן אלפים כדי לחגוג את הצורך בלהגן על כדור הארץ , שכן חיינו כאן נהנתניים עד כדי שיביאו הם כליה על ילדינו בשל עצלות, חוסר מודעות ותאוות בצע. ובשבת שלפני כן התכנסו בכיכר אלפי אנשים ונשים כדי להפגין את יאושם ממערכת משפט תקינה ומרובעת ולתבוע את ראשו של פקיד מקצועי ומסור (במקום לשים את הדגש על עצם חומרתן של העבירות בהן מודה הנשיא לשעבר).
***
האפניים, כלי רכב אקולוגי, בריא וחסכוני, הן העתיד האפשרי של העיר הזו, שמעטות בה העליות שהן קשות באמת ושנחלתה בעיות חניה, זיהום אויר וצפיפות. יבורך מי שמנמיך פה את שולי המדרכות, מסמן את השבילים ומציב את קשתות המתכת אליהן ניתן לקשור היום את רכב העתיד. יקולל מי שגונב כיסאות וגלגלים, הוא ואמא שלו גם יחד.
***
ובמערב, עם הגב אליה, הים. נותן לה אויר ופתח לאופק, פורש את קו החוף החולי שעליו אפשר להתפרקד ולפגוש חברים, ביום עם קרם הגנה ובלילה עם כוס בירה צוננת, שמעניקה לכל הסיפור הזה נופך הגיוני, כמעט.
***
עם הגב לים, מאיר, ציירת אותה, אהבת אותה, את העיר הלבנה, האפורה, הלחה והמוארת הזו, שיפה היא בחורף ומסעירה היא כל כך בלילות של אלו הימים.
י