Thursday, August 30, 2007

חשבנו עושים חיים

בבוקר יום ה' קם לו האזרח ר. שמח וטוב לב. עברו מעל חמש שנים מאז לבש לאחרונה את מדי הזית ונעל את הנעלים האדומות; אחרי שהשתחרר משירות סדיר אי-שם בפרוץ האלף הנוכחי הוא צורף כחייל מילואים לגדוד חי"ר, והשתתף בשורותיו בשתי תעסוקות מבצעיות ממושכות במעמקי השבר הסורי אפריקני ובאימון קצר אחד במעמקי מתקן צאלים. ומאז - דממה. שמועות שגונבו לאוזניו טענו כי הגדוד ביצע עוד תעסוקות בלעדיו, בזמן שטייל בארצות נכר, אך למעט שאלוני פרטים אישיים והודעות קוליות אוטומטיות, השנים חלפו להן אזרחיות למהדרין עד שנחתה המעטפה הירקרקת בתיבת הדואר והזמינה אותו לאימון. חד-יומי.

נו, סוף סוף נזכרו בי, הרהר לעצמו האזרח. בקיץ שעבר היתה מלחמה כושלת ובוודאי הבין מישהו שם למעלה שבלעדי לא תוכל מדינתנו להביס שום אויב. ויודעים הם לבטח שרמבו שכמוני, יום אימון אחד יספיק לו כדי להיות מוכן לכל קרב. כמה מטווחים ואיזו שיחת מג"ד ונלך הביתה. ניסע לאימון שם ללא ספק נפגוש סוף סוף את כל החבר'ה. המדים מקופלים יפה בארון במדף מאחורי המצעים, הנעלים האדומות עודן בארגז הנעליים במרפסת, ורק את מלאי הבדיחות הגסות נותר לחדש.

טוב לב ושמח עלה האזרח על אוטובוס לבסיס אי-שם בנגב (ועל האוטובוס בדרך לבאר שבע הוא פגש במפתיע את רב"ט ל., שהיתה בדרכה להפוך לסמלת ל., ושתהפוך בקרוב מאוד לסמלת במיל'. מזל טוב), ומשהגיע התברר לו במהרה שהדברים אינם כתמול שלשום. היו שם בנות! עם צווים כמו שלו! האמנם צירפו לגדוד החי"ר המצו'קמק שלנו לוחמות? מילואימניקיות?! "כנס לאולם", פקדה משקית הגיוס שקלטה אותו.

ובאולם היו המון ג'ובניקים, שהשתעממו יחד מול נגד חביב שהסביר על מערכת כלשהי שהופיעה בשקפי פאוורפוינט מאחוריו. צופרי אזעקה. השלט שהוצב בחוץ, "כנס צפרנים", הונהר לפתע. אבל מה עושה פה לוחם כמו האזרח שלנו? יצא לברר.

אין חבר'ה, אין חי"ר ואין גדוד. נפלטת, אמרה לו איזו קצינת קישור כתומת כומתה, מחסור בתקנים, ומפקע"ר מקים יחידה חדשה, חיילים חדשים. במלחמה בשנה שעברה גילינו כי האנשים שהיו אמורים להפעיל את צופר האזעקה התפנו על משפחותיהם, ולכן הוחלט להקים יחידת צפרנים, חיילי מילואים שיגיעו לישוב ויפעילו את מערכת האזעקה בו. מהיום אמור, האזרח ר., צפרן במיל'. פשט האזרח את מדי הזית והסיר מרגליו את הנעליים האדומות, שסוליותיהן התפוררו על רצפת חדר התדריכים. אולי הגיע הזמן לתלות אותן.

הלוואי וישלחו אותי להיות הצפרן במושב צופר, היתל בעצמו האזרח. "מה דעתך על להיות הצפרן של מושב פעמי תש"ז?" היתלה בו המש"קית קש"גית. גם טוב, חשב האזרח, ומיד החליף את השיבוץ עם האזרח א', שבכה כמו תינוקת על שהוצב בקיבוץ מרוחק מאוד. קיבוצים מרוחקים הם מקום בטוח להיות בו בשעת חירום, זאת יודע כל ילד טוב רמת-גני בוגר מלחמת המפרץ. ולאחר ארוחת הצהריים הועלו האזרחים על מיניבוסים ממוזגים ובלווית קצינות צעירות וקשקשניות נסעו לסיור ברחבי הנגב על חשבון משלם המיסים, שהרי כל צפרן צריך "לראות בעין את הצופר שלו", כמו שאמר מפקד הצפרנים.

מפקד הצפרנים! אולי הוא ידע להגיד לאזרח איך הגיע לכאן פתאום, והיכן הגדוד, והפלוגה המסייעת, הרס"פ ואם ה-16 הארוך כמטאטא. אך למפקד לא היה אכפת איך הגיע האזרח לשם, אלא איך יצא משם. היתה לו טביעת עין טובה: מדוע ולא נוציא אותך לקורס קצינים מקוצר במיל'? הרי המדינה זקוקה לך כקצין, לא כמפעיל צופרים המגויס בחירום בלבד!

הוי, דילמה שכזו! האזרח נזכר בחלחלה שהיתה אוחזת בו עם הגיע הצווים שבישרו על תעסוקה מבצעית ממושכת, ועל הקנאה בחבריו ששובצו בבקו"ם ליחידות מפיצים ושאר ג'ובים-סטייל-שק"ם, שלא לדבר על הפחד מפני כליאה במקרה שיקבל צו המורה לו על שירות בשטחים. והנה הוא זוכה בנסיעה על חשבון צה"ל לעיר מקלט על גדות נחל צין מיד עם פרוץ המלחמה הבאה עלינו, וכי ימיר זאת בקריירה צבאית ובדרגות על הכתפיים? וכי יוותר על התואר החדש ועל ההכשרה שקיבל כצפרן?

נסע האזרח ר. בחזרה לביתו שמח וטוב לב, וחשב לעצמו: אפשר ולעולם לא אצטרך לגעת עוד בנשק. וטוב שאפשר לבחור.
י

Saturday, August 25, 2007

נואייבה

אגלה לכם סוד, מידע מודיעיני רגיש: בסיני הכל בסדר. הים על רחשיו וגליו, ההרים הקרחים, השמש שחוצה את השמים ונעלמת עם ערב, הצבעים האור והזמן, הדקלים והדיונות, הסלעים והבדווים, כולם עדיין שם. השלווה והרוגע עדיין עוטפים אותך מיד עם הירידה מהמונית, ועם כוס תה מרמריה מתוק הם נספגים בך. אין פלאפון אין שעון אין עיתון אין חדשות, רק רחש גלים בבוקר ורוח נעימה בלילה; אין פקקים, יש ערסל; אין סושי, יש סחלב, יש אורז, יש במיה, יש טחינה, יש סלט, על הכיף-כיפאק.

ואין אף לוחם אל-קעידה מתחת לשיחי ההרדוף, ואין טיפת פחד. ויש, יש ישראלים מפוזרים בין החושות, משפחות צעירות על טפן, והחוף הקטן הופך במהרה לקהילה ימית קטנה ומאושרת, כל אחד בחושתו הוא, הדלתות פתוחות לרווחה, ישנים על מחצלת תחת חופה של כוכבים. ומפגשים נעימים על הכריות במסעדה, יש אורז, יש במיה, יש טחינה, יש ביצות, יש דג אם אתה רוצה, מזמין עכשיו אני הולך קונה בשוק, דג על הכיף-כיפאק.

נכון, אפשר להתיאש מפיתוח היתר, מהלכלוך, מהרס השונית, מרכבי שטח שעוברים מדי פעם על החוף משל היינו באשדוד, מהילדות הבדוויות שמוכרות צמידים בחמש באונד ובמקום להתבגר בשלווה שמציע לנו ביתן הן יכנסו בקרוב להריון ויגדלו ילדות בדוויות משלהן. אבל לא באנו לכאן כדי להתייאש מגן העדן שיהיה כנראה אבוד בעוד כמה שנים. הים הצלול לא מאפשר למחשבות מרות מחיה. הוא רק מזכיר לנו גל אחרי גל את ההווה, את הרגע, כל נשימה, צדף על החוף, אבן, עיניים שחורות בישניות בורקות, בגד ים ועור שזוף, מזרון ים, אפשר לצוף. על הכיף כיפאק.


י

Saturday, August 18, 2007

לילה בחוף גולן

אי-שם בקיץ 2003 לקחה אותי מיכל, כשבידה חליל, לגג שמעל ביתו של בן-גרעין שלה בפלורנטין. על אותו גג התכנסו כמה עשרות יפים ויפות בני-גילנו (פחות או יותר...) ושרו יחד. עד אז שירה בציבור מעולם לא נראתה סקסית במיוחד, אחרי שנים שבהם התרגלנו לראות זמרות וזמרים מדור אחר מופיעים מול ציבור עייף, ועל אותו גג נחשף בפני קסם: ערב שירה בציבור יכול להיות צעיר, מרגש, ואפילו בעל ערך אומנותי. בקיצור, זה כיף לא נורמאלי. הקונספט פשוט ומנצח: ארבל מנגן על קלידים ושר, מירון מנגן על כל מה שזז ושר, חברים אמיצים יותר או פחות עולים לשיר ולפעמים לנגן איתם, והקהל (שגם הוא חברים) שר את השירים, שותה יין, מתרגש, עיניהם נוצצות.

בשנים שחלפו מאז הפך הערב (שזכה לשם בוביזמר) למוסד, ומאות אנשים מקבלים מדי שבועיים עד חודש הזמנה בדואר האלקטרוני, לבוא ולשיר. הקהילה שהתקבצה סביב ארבל ומירון וערבי השירה שלהם היא הסוד הגדול שמאחורי הקסם. חוץ מאהבה המשותפת לשירים העבריים (מכל הדורות: החל בשירים שאפילו אמא שלי לא היתה מכירה מרוב שהם "עבשים", וכלה בקלאסיקות של המוזיקה הצעירה בישראל), רובם בעשור השני לחייהם (או קצת יותר), עם רקע תרבותי שהיה גורם להרמת גבה בקשת הדמוקרטית המזרחית. ובבוביזמר הקהל אקטיבי, לא רק שרים ועולים לשיר (אפשר לבקש שירים בפורום) אלא גם מבקשים מספרי טלפון, או סתם מפתחים קשרי ידידות אמיצים עם השרים סביבכם. השירה פשוט פותחת את הלב.

הדברים הללו נכתבים כהקדמה, בעקבות ה"בוביכנרת", מרתון בוביזמר אל תוך הלילה בחוף גולן/דוגית ממנו חזרתי לפני כמה שעות. מעשר ועד שש בבוקר כמעט שרנו במלוא גרון: שירים יפים של קורין אלאל ושירים נפלאים ממוזיאון הפלמ"ח; שירים של רחל ושאר שירי כנרת, וגם שירים על מקומות אחרים (עציון גבר, למשל); רצף בלתי נתפס של השירים נפלאים ביותר שנכתבו בעברית, אלתרמן וארגוב, חלפי ורכטר, שיר אחרי שיר נפלא מקודמו; מתחת לדקלים העמוסים פרי, על הדשא מול הכנרת כשהבריזה בפנינו ובגבם של המנגנים (ארבל ניגן כשגבו אל המצוק הנישא שאת שמו הוא נושא), עם הפסקות קצרות לטבילה במימיו החמימים של האגם (קהל בוביזמר יקר, אתם באמת אשכנזים חנונים. מי נכנס לכנרת בלילה עם בגדים?!).

וכבר כתבתי: הלב נפתח. הבוביזמר (אם אתם עדיין תמהים על השם, סימן שעדיין לא הייתם שם להתנסות בעצמכם ולהבין) מחזיר קצת את האמון במפעל הציוני ובקסם הישן של הביחד. הציניות מתפוררת והמיתוסים הישנים קמים ומול עיניך הופכים להוויה, לאמת; ולו רק לרגע, ללילה אחד. (גילוי נאות: כותב שורות אלה אינו משתתף קבוע בבוביזמר, ועד היום הגיע רק בפעמים בודדות. ולוואי וזה ישתנה).
י

Thursday, August 16, 2007

איטליז on the beach

מהנעשה באטליז (קוראים קבועים בוודאי יזהו שבהתחשב שמיעוט הפוסטים, אני מדווח בפעם השניה על הופעה של אטליז. קצת מכור, אני מודה), והפעם: הופעה פתוחה בנמל תל אביב, 15.08.07.

זו היתה ההופעה המצחיקה ביותר של אטליז שהייתי בה עד היום. נמל תל אביב על המוני יושבי בתי הקפה שבו היווה תפאורה הזויה להופעת החינם, שלוותה בנתזי גלים מאחורי הבמה ובמטוסים נוחתים החולפים ביעף מעליה. מההמונים שסביב, רק כמה עשרות התקבצו מול הבמה, רובם על כסאות כתר פלסטיק, מניעים ראשם לקצב, מוחאים כפיים בנימוס. למרות ההבטחה ל"פול סט" סגרו שלטונות הנמל את השאלטר מוקדם, אך מעט השירים שנוגנו (כולל אחד חדש, על הכיפאק) נהנו מסאונד טוב במפתיע (לדעתי שמעתי בפעם הראשונה את הגיטרה האקוסטית של גיא בן שטרית: בכל ההופעות הקודמות בהן הייתי היא נבלעה לחלוטין, למעט בהופעה האקוסטית) ומאווירת פאן-קיץ כללית; רק אבטיחים עם בולגרית היו חסרים.
לפי ה"מייספייס" שלהם, ההופעה הבאה היא באירוע ווליום כנרת. הזוי עוד יותר, מאתגר עוד יותר, בטח יהיה כיף.
י

Sunday, August 12, 2007

בואי אלי עוד פעם

אלבומה השני של רונה קינן "עיניים זרות" יצא בפברואר 2007, כשהייתי אי שם בדרום הודו. השמועה התגנבה אלי במעורפל, אבל רק בשבוע האחרון, באיחור של שמונה חודשים בערך, השלמתי את החסר כשהערתי את עשרת השירים אל האייפוד ונתתי להם להתנגנן שוב ושוב.

רונה, אהבת נעורי, ביום שבו שמעתי שאת לא בעניין של בנים ומעדיפה בנות ליבי נשבר. מאז "עורבים" באלבום של ערן צור אני אחריך, בהופעה אפלולית בקמלוט עם שפלן ועמרי הנגבי, בציפייה הגוברת לאלבום הראשון והביטויים שלה ברשת, נושם איתך בספירה לאחור, רואה אותך בתמונע עם להקת הליווי החדשה שלך, כואב איתך כשהסתגרת בבית, מחכה לך בסבלנות, יודע שיהיה בסדר.

המפגש הראשון עם האלבום השני, כמו דייט שני אחרי דייט ראשון נפלא, חייב לשאת בתוכו גם זרעי אכזבה. הרי בפגישה הראשונה היה חשוך והיינו מסוחררים מהיין וראינו רק את שרצינו לראות, ובכלל, היה נפלא כל כך, אך החיים גם כוללים את צידו השני של המטבע. בשמיעות ראשונות, "עיניים זרות" הולם את שמו; אני מביט (/מאזין) ולא מכיר (את הצלילים הוותיקים, המבריקים, של השירים הראשונים). המוזיקה בוגרת וכבדה, אישית מאוד; את שרה לאהובה שעזבה. אבל בשמיעות חוזרות התקליט הולך ונפתח, השירים הזרים תופסים לאט מקום במערכת הדם, ואני יודע שלא טעיתי מעולם ביהלום הגולמי של כשרון שגיליתי בך. "עיניים זרות" רחוק מלהיות דייט שני מוצלח, אבל כחוליה אחת בשרשרת הארוכה של הרומן שלנו הוא לא מעמעם במאום את אהבתי, רק מוסיף לה פנים נוספים, חדשים. נפגש בקרוב בהופעה.

י

Thursday, August 9, 2007

אין סודות באור

בבוקר נחשפים סודות
שלא ראית תחת מעטה הקטיפה המלטף
של אורות הלילה וצלליו.
דלת צהובה במעמקי הבית,
פחאדום מאחוריה,
החפזון והשטן ששוב מֵגַחצחֵק בפניך
ריח מין והמיית יונים וחדר ריק.

(8/8/07)
***

בצללים של הלילה מסתתרות התמונות
חשיפה ארוכה מאפשרת לראות
זוג דתיים נוגע, צלם אינטימיות בחושך
צלם זונה על הכביש, שיכורה מגורל
צלם בפאב חצי-מואר אנשים יפים
בחורות עם מחשוף, ברמנית עם עיניים עצובות
לקוחות וותיקים על הבר נועצים שיניים בגרונה
מגרשי חניה ריקים, תנועה מהירה כפחד,
עצירה חדה ככאב,
ריקוּת כמו חצי כוס
גשרים מעל נחל שהיה
פעם כביש.

אני ממהר לכתוב
וממהר לשכוח.

***

צלם אותם, צלם
צלם לאור נרות
צלם את האמת שמתחת לדמעות

השוטפות את העיניים במלח מטהר
כך הצללים משתקפים רכים יותר

(9/8/07)
י

Saturday, August 4, 2007

שישי אחה"צ עם דודה מלכה

אחר צהריים לח של יום שישי, ובשעת הפוגה בעודי מאזין לאחת מהתחנות בלאסט.פמ נטלתי מילקי אחד ואת גליון "סופשבוע" וישבתי לעיין בו. הפניה מהשער שלחה אותי לעמוד 50, לכתבה על אירוע הסינגלס שהפיק רפיק באשראם שלו בבית אורן, בו עדיין לא ביקרתי. ליאת בר-און, שמועלם לא שמעתי את שמה, כתבה יפה; כתבה על החוויה האישית שלה, על ההתקלפות מהציניות (וגם מהבגדים) שהיא מנת חלקם של עיתונאים תל אביבים באירועים כאלה. החלטתי באופן ספונטני לעשות ניסוי כלים קטן ולבדוק מי זו אותה ליאת אמיצה.

חיפוש קצר בגוגל העלה אישיות השזורה היטב ברשת הישראלית, במידת חשיפה מבהילה כמעט. תוך שניות מתגלות העובדות הבאות:היא גם כותבת בנרג', ולא צריך אפילו להכנס לכתבות כדי לדעת מה מידת החזיה שלה (מופיעה בתוצאת החיפוש השניה). היא תרגמה סרטים וסדרות לטלוויזיה, אבל הלינק המעניין הוא מקולקטיב מנובמבר 2006 שמפנה לפרוייקט פוטושופ שהיא פירסמה בפליקר שלה, כולל כינויה כבלוגרית, דודה מלכה.

תמונה מתוך הפליקר המצויין של ליאת

ומה יש בגוגל על דודה מלכה? קודם כל, היא לא סתם דודה, אלא הדודה מהשיר של אהוד בנאי "האביב בפתח". אז מקורות השראה נאים יש, והלינקים לפליקר ולבלוג החדש שלה בקפה דה-מרקר מגלים שהיא נאה מאוד בפני עצמה, ושהיא כותבת יפה במיוחד גם בלי משימה עתונאית בתשלום. עוד כמה דקות ואני כבר יודע עליה כל כך הרבה: החל מתמונות המשתפות מקומות אינטימיים מאוד, ווידויים לגבי יחסים ואהבה, מין, דימוי גוף ועוד. הכל לכאורה חשוף, אך בצורה מוקפדת, ומעורר תחושה מציצנית מחד והערכה רבה לכנות ולאומץ שמופגנים בחשיפה הזאת מאידך.

האינטרנט כבר אינו רק מקום של מסכות וזהויות בדויות (תופעה שתוארה יפה על ידי חברי אורי בשירו אלקטרהורמונים). למגמה יש ביטויים רבים, כמו הדרישה של דה-מרקר קפה מהגולשים להעלות תמונה עדכנית וברורה או לא להעלות תמונה בכלל, או הדברים שכתב גיל רימון על פייסבוק באותו גליון "סופשבוע", כמה דפים לפני הכתבה של ליאת שהתחילה את בילוי יום שישי הזה.

שבת שלום.

-----
עדכון 12.8.07:
רק עכשיו גיליתי את כתבתה של דאה הדר שפורסמה במוסף הארץ בסוף השבוע שעבר ועסקה גם היא באותו אירוע עליו כתבה ליאת בר-און ב"סופשבוע" מעריב. ההבדל בין שתי הכתבות מאלף.

י---__