Monday, December 31, 2007

שמור את ה"שנה טובה" לתשרי

כמדי שנה בלילה שבין ה31 בדצמבר ל1 בינואר, נראה שגם מחר אשב בסלון עם כמה חברים ונאכל יחד בן אנד ג'ריס מקופסאות של פיינט: קרם עוגיות וניו-יורק-סופר. הפעם האחרונה בה השתתפתי במסיבה בערב השנה האזרחית (המכונה אצלנו משום מה בשם הגרמני סילבסטר) היתה בליל המילניום, כשמזגתי שמפניה לכוסות פלסטיק והשקתי את החוגגים העליזים במסגריה של הקיבוץ הדרומי, בזמן שבאג אלפיים הכה בתוכנת הדוס המיושנת של היונקיה הסמוכה וגרם לעגלים לא לשתות כל הלילה. נכון, יש לי זכרון מעורפל מאיזו מסיבה גרועה מאוד על גג של צפונבונים תלאביבים שלא הכרתי בתחילת העשור, אבל הלוואי וזה היה רק חלום רע. מאז אני מתמיד עם הגלידה, שאינה מכזיבה אף פעם.

תום שנה אזרחית ותחילתה של חדשה הוא זמן טוב לסיכומים, אבל אנא, אל תאחלו לי שנה טובה - בשביל ברכות ואיחולים כאלה יש את ראש השנה, מועד ראוי לעניינים שברוח. שנה אזרחית היא זמן של חומר: סיכומים כלכליים, גיבוש תקציב, הגשת דוחות, מאזנים, מספרים. למספרים יש משמעות גדולה, לא צריך להיות נומרולוג כדי לדעת שהתעגלות של ספרות סוגרת לנו מעגלים בראש ובלב, ובכל זאת אשמח שאת התקווות לעתיד ואת חשבונות הנפש תשלחו לי בחגי ישראל, או ביום ההולדת. בניו-יירז' איב אני מעדיף לקבל צ'קים.

מה שכן, לעכו"ם חובבי תרבות זרה שכמותנו עת חילופי הספרות בלוח היא עת סיכומי השנה במוזיקה, בקולנוע ובשאר ירקות תוצרת חוץ. אומרים שמוזיקלית 2007 היתה שנה טובה, אבל נראה לי כי צילן הכבד של 1977 (לא יודע עוד מה) ושל 1967 ("קיץ האהבה", ואין ספור אלבומי מופת ואלבומי בכורה) ימשיך לרחף מעליה בעשורים שיבואו. הלא גם אנחנו צריכים את המיתוסים שלנו - גם כשהם מתים ממנת יתר; ובעידן המידע הפוסטמודרני הפרות שקדושות נטבחות עוד לפני שהן נולדות. ציון ארבעים שנה לסרג'נט פפר ושלושים שנה למהפכת 1977 הם הזוכים בקטגורית "הפוסטים החסרים ביותר בבלוג" לשנת 2007. זוהי אגב הקטגוריה היחידה באירוע נבחרי השנה של "גשר צר", אירוע שלא נערך מעולם.

בכלל, 2007 האירה לנו פנים, בהודו ובתל אביב (ליבי ליבי עם תושבי שדרות ועוטף עזה). ולמרות שברור לכל בר-דעת שהשגשוג הזה לא יכול להמשך זמן רב, שהבועה תתפוצץ בסוף בפנים של כולנו ושהאסונות בפתח (מי אמר ארבעים שנה לכיבוש ולא קיבל?), עדיין צריך לתת צ'אנס ל2008. ואם לדייק, אנחנו צריכים לתת לעצמנו צ'אנס ב2008. כי מגיע לנו.
י
האמפי, קרנטקה. שם חגגנו את סילבסטר 2007

Friday, December 14, 2007

בצלאל יפה 7

התמונות צולמו בידי תמר
---

במשך שנתיים היו לי מפתחות לבניין היפה ביותר בתל אביב.


בלב תל אביב, בפינת בצלאל יפה ואחד העם, מאחורי שני פיקוסים נישאים, עומד בניין אפור ומוזנח. אם הלכת על אחד העם מכיוון אלנבי ראית אותו מולך, ניצב על הצומת הצרה. מהכניסה לבניין הבורסה, אם הפיקוסים לא הסתירו, אולי יכולת לראות דגלים על המרפסת בקומה השלישית: אולי היה זה דגל אדום, אולי דגל כחול-לבן, לעיתים קרובות היו שם שניהם. למעלה מ-30 שנה עד לשבוע שעבר שכנה בבניין ההנהגה הראשית של השומר הצעיר.

יופיו של הבית טושטש עם השנים, הודות לבעל הבית שנמנע מלשפץ את הנכס כל זמן שתנועת הנוער היתה דייר מוגן בדמי מפתח צנועים. מבחוץ נראה המבנה כאישה מבוגרת שניכר עליה ששברה לבבות בצעירותה, אך בעיני סוד קסמו האמיתי טמון היה בין הקירות, בתמהיל של עשיה חינוכית וחברתית, לוחמנות פוליטית (חולמנות, יפטירו המבקרים הציניים) והורמונים בריאים. עבור אלפי בוגרי השומר הצעיר בישראל, ובפרט אלה מהם שהדריכו בתנועה במסגרת שנת שירות, הכתובת "בצלאל יפה 7” טעונה בזכרונות נעורי ובסמלים מתקופה של תום.


לאורך מעל שישים שנות קיומה בארץ ינקה והונהגה תנועת הנוער בידי הקיבוץ הארצי, ושליחים יפי בלורית ותואר בסנדלים הגיעו ממשקים ברחבי הארץ ל"שליחות": לחנך את הנוער בציון להגשמת ערכי התנועה במקום היחיד בו ניתן להגשימם: בקיבוץ. את המשימה ניהלו מהמטה בלב תל אביב, כשבתקופות מסויימות אף נשכרו דירות לחברי ההנהגה ברחובות הסמוכים.

עבור דורות של קיבוצניקים צעירים וחניכים נלהבים מקינים בפריפריה היתה הנסיעה ל"הנהגה" (כך כונה הבניין) החשיפה לחוויה ולריגושי העיר הגדולה: הנסיעה הקצרה בקו חמש מהתחנה המרכזית לשדרות רוטשילד לוותה לא פעם בבירבורים ברחבי העיר, וארוחת הצהריים כללה תלושים הסתדרותיים למסעדת יוסי השמן, שהתחלפו עם השינויים שעברה העיר בכריך גורמה בסנדוויץ' פאקטורי, לצידם של ברוקרים בחליפות. לעיתים אפילו נדרשה הסתגלות טכנולוגית: ללמוד להוציא כסף מהכספומט, למשל. ברי המזל מבין התמימים שנשארו בבצלאל יפה עד מאוחר זכו לראות בחוץ קוקסינלים אמיתיים מחכים ללקוחות.

יש שיאמרו כי בית ההנהגה היה כנטע זר ברחוב התלאביבי. בעיני היה יחס של דיאלוג מתמיד בין פנים הבית לסביבה בחוץ, גם אם נדמה שהתנהל בשפות שונות. בפנים נרקמו חלומות שלא היו קשורים להתרחשות ברחוב, קצת בדומה לבניין שנותר מוזנח על רקע התחדשות רובע לב העיר. מהמרפסת של מרכז ההדרכה הסתכלו השמוצניקים על העיר בביקורתיות מנוסחת היטב, שלא היתה חפה מרגשות כתיעוב וזלזול, ואחרי הכל, להט אידאולוגי של גיל הנעורים לא יכול להיות משוחרר מאלה. מנגד, במשקפי השמש של יושבי הקנטינה וקפה נואר השתקף מראה החולצות הכחולות כסמל ארכאי לתקופה נשכחת שבה לאנשים היה אכפת אחד מהשני. בתל אביב הפלורליסטית שבה הכל מקובל, גם מצעדי אחד במאי של נערים מחוטטי פצעי בגרות ונערות בחולצות גזורות הם רק עוד פיסה בתצרף הססגוני, ממש כמו המיצג המפלצתי התורן הממומן בידי תאגידים מסחריים בשדרה הסמוכה.

בוגרי התנועה שזכו בה לחוויות מעצבות אינם מסוגלים להתייחס לשומר הצעיר כאל עוד ארגון, עוד מקום עבודה. בבוקר אחד באמצע השבוע חזרתי לביקור אחרון בבנין. הקוד לדלת הכניסה לא שונה, ומעבר לסורגי הברזל בקומה הראשונה נשקפים אלי ציפוי העץ החום על הקירות, הרצפה הצבעונית, מדבקות עם סמלים מוכרים, כתובות על הקיר בכתב ילדותי. הזכרונות מכים במלוא עצמתם. השוה"צ עזב את ההנהגה כמו שישראל נסוגה מדרום לבנון, ובניין הרפאים כמו מחכה לישיבות המדריכים, לדיונים נוקבים בשאלות ערכיות, לשיחות נזיפה בש"שינים סוררים. בקומה השלישית המסדרון לא נעול, ובארגזים אני מוצא תמונות של חניכים שלי בטקס בפולין וספר תווים עתיק לשירי האחד במאי. חדרים אחדים עומדים ריקים. מחוץ לדלת מכה בי הרחוב כמו ביציאה ממנהרת הזמן.


י

Saturday, December 8, 2007

בת הים הקטנה

בצהריים של יום שישי בתחילת דצמבר, הטיילת של בת ים סחופת רוחות קרות הפורעות את השיער, וגלים משתברים בזעם לעבר הגרנוליט והבטון החוצצים בינם לבין בנייני המגורים של רחוב בן גוריון. הטיילת שוממה: איש אינו מטייל לאורכה במזג אוויר כזה, פרט לנו, שלא מגיעים בכל יום לבת ים ומסרבים לוותר על העונג.

לאורך הטיילת המבוצרת פזורות כניסות למסעדות חוף הקרויות על שם אתרי נופש אקזוטיים, בורה בורה, טובגו ועוד. ממזרח לכביש הבניינים גבוהים, משועתקים, למרגלותיהם בתי עסק: מסעדות ופיצוציות, טיילת ישראלית עם ניחוח מזרח אירופאי חריף. במסעדת "פראג הקטנה" מגישים גבינה הולנדית חמה עם ציפוי פריך בתוספת גזר בשום ותפוחי אדמה קטנים עם טעם מוזר, ובתפריט הרבה בירות צ'כיות, ובירה בלגית אחת המתהדרת בשם "דליריום טרמנס" (משמעות השם - פסיכוזה הנלווית לגמילה מהתמכרות לאלכוהול, הכוללת הזיות) ובשיווק איכותי הכולל פיל ורוד על הכוסות היפות ועל ברז הבירה, והכרזה על זכיה בתואר "הבירה הטובה בעולם". לא במפתיע, הצ'כית שטעמנו היתה טובה יותר.

הגענו לבת ים בעקבות שמועות עיקשות על פריחה תרבותית, ובעיקר כדי לראות את התערוכה "משנה מקום" המוצגת במוזיאון בת ים, ועוסקת בהגירה בגיל צעיר, חוויה המשותפת למרבית האמנים המציגים בה. מיד עם הכניסה לתערוכה מכה בפני המבקר עבודתה של אלהם רוקני (גילוי נאות: אני אוהב את אלהם מאוד), אמנית וידאו שמציגה בשלושה מסכים את דיוקנותיהם של הוריה ואת דיוקנה שלה, ושלושתם בוכים. כדי לגרום לאביה לבכות משמיעה לו האמנית מוזיקה פרסית, וכדי לגרום לאמה לבכות היא משמיעה באזניה דברים קשים על עצמה, וניתן לשמוע את המוזיקה ואת הדברים בפס הקול. העבודה קורעת לב: מתי וידאו-ארט ריגש אתכם בפעם האחרונה?

שאר העבודות בתערוכה מרגשות קצת פחות, ועלי השאירו רושם בעיקר אליסיה שחף שמציגה דימויי ילדות (קפיצה בחבל מויזת לא שגרתית, כתם דיו מתפשט, קליעת צמה) בעבודה היפה ביותר בתערוכה, ומרים כבסה עם סדרת תמונות מופשטות שיוצרות תחושה של מרקם חי ושל תנועה.
י
עבודה של מרים כבסה, מתוך התערוכה

אבל מה לנו כי נפליג בביקורת האומנות, אחרי הכל התערוכה בהחלט שווה ביקור, ובסופו של דבר משמשת סיבה טובה לתיור של יום שישי בבת ים. הרי גדלנו על המיתוס של "בת-ים" עם ההגיה במלרע ובדיחות הסטנדאפיסטים המאוסות, כקצה הקיצוני של תרבות "מונמכת". והיום זו חוויה מתקנת, רק חמש דקות נסיעה דרומה בנתיבי אילון. עדיין עולם אחר לגמרי, משהו לכתוב עליו הביתה, ועדיין הפערים הם בראשינו בלבד.
י

Monday, November 26, 2007

367

בתעלול הסחת דעת מתוחכם בנוסח "תסתכל, ציפור" חלף ה-23 בנובמבר על פני לוח השנה שלי בדיוק כשהבטתי לכיוון השני. לפני שנה בדיוק, בבוקר ה23 בנובמבר 2006, נחתה טיסת אל-על במומבאיי ופרקה מתוכה את גלי שותפתי האהובה ואותי, וגם את יונית ויוני וחברים נוספים אשר דרכם הוצלבה עם דרכי ברחבי תת היבשת הקסומה. מראות משכנות העוני העצומות סביב נמל התעופה של מומבאי הכו בנו - הלומי לילה קצר ונטול שינה - מחלונות המטוס ומן האוטובוס שהוביל אותנו אל טרמינל טיסות הפנים ואל המטוס מפנק של חברת ג'ט, ששימשו מקלט-מרגוע לכמה שעות בחיכה של הודו העשירה, לפני הנחיתה האמיתית בדלהי.

את הלם התרבות שהיינו נתונים בו אפשר להבין רק בדיעבד, בפרספקטיבה של זמן. המונית שזורקת אותנו הישר באמצע הכביש ההודי הסואן, ההליכה בפהארגנג' עם תיקי התרמילאים העמוסים על הגב, ההמולה, הפרות, הלחות, הלכלוך, השתדלנים: בדיוק כפי שסיפרו לנו ("זה שוק הכרמל עם פרות", אמרה לי עדי), ועדיין שום דבר לא יכול להכין אותך לזה. אין דבר שדומה לחוויה התרבותית, הנפשית והרוחנית שמחכה לתייר בתחנה הראשונה בהודו: הצעדים הראשונים במיין בזאר בדלהי.

ב"יס פליז גסט האוס" חיכו לנו פקיד הקבלה אנאן, שיצא מגדרו כשראה את שמי בדרכון ("יו אר מיי גוד!") ופתח לי את הדלת לרומן מתמשך עם רם וסיטה, ואוהד ששמר לנו חדר. זו היתה תחילתה של מסיבת יומהולדת שנמשכה יותר מחצי שנה, מסע התבגרות של חורף אחד ואביב אחד. הינדוסטאן סיפקה את הנופים המתחלפים והמוטיבים המרכזיים, חברים ושותפים למסע שנאספו בדרך (או שהתגלגלו בה לצידי) היו הדמויות המרכזיות, ומילארד ומאתיים מיליון הודים היו ניצבים בסרט הבוליוודי המרהיב ביותר שצולם אי-פעם: צ'אק דה אינדיאה*, גירסתי.

עובר מהר, הזמן. משקיעה לזריחה לשקיעה, מירח מלא לירח מלא. הזכרונות ממלאים, אבל נסעתי עד הודו כדי ללמוד שכל הסוד הוא מה שכבר ידעתי בעצמי. אין כמו ההווה.

* - עברית: קדימה הודו!
י

Thursday, November 22, 2007

לשרוף גשרים, את אומרת

עמיר לב באלפנט, חיפה, 21/11/07

בזמן האחרון יצא לי לבקר קצת בחיפה. אם לומר את האמת, ביקרתי בחיפה בחודשים האחרונים יותר מאשר בכל החיים שלי לפני כן. עיר מוזרה: אם בכל מקום אחר תקפה ההבחנה בין אנשי הרים לאנשי ים, חיפה היא עיר חוף השוכנת על הר. התוצאה הנדמית בעיני היא נייטרליות מוחלטת: בניגוד לקדושה המטורללת של ירושלים או החול המסוגנן והמודע-לעצמו של תל אביב, חיפה היא נימנומוויל של אנשי עמל שהולכים לישון מוקדם; כרך סואן ביום וחיי לילה נטולי סגנון מובחן, למעט ישראליות פשוטה ונוגעת ללב. אפילו יחסי השכנות בין ערבים ליהודים בחיפה הם לא מקור לכותרות ולאקשן. פשוט, חיים.

היא גם יפה באופן מוזר, חיפה, מהמפלסים הבנויים על הכרמל ניתן לראות נוף כחול-ירוק של ים והר, את המפרץ הפרוש לרגליך עם הרומנטיקה שאפשר למצוא בנמל, ואת בתי הזיקוק עם האובך הנפלט מהם ומכסה את ההר-הירוק-תמיד חלקיקים חלקיקים. בשבוע הכי חורפי של הסתיו, בבית קפה קטן על הכרמל, עם ספל שוקו חם או בקבוק לף בראון, אפשר להיות במקום הכי ישראלי שיש ולהרגיש לרגע סוג של חוץ-לארץ.

באלפנט, הפאב הכי מוצלח בקריה הצפונית מבין אלה שביקרתי בהם, יש פוסטר גדול של יוסי אלפנט ז"ל כמו שהיה בלוגוס (ז"ל גם הוא), פסלונים של פילים מעל בקבוקי הויסקי, מערכת סאונד מצויינת (אביב מארק עוקב אחרי מהופעה להופעה!) ולף מהחבית. שנאמר - דיינו. אבל אחרי סדרה של הופעות ישראליות שלא התעלו (על רם אוריון ושלומי שבן כתבתי, על נקמת הטרקטור בהופעה אקוסטית בזאפה עדיין לא) חיכה לנו דובדבן אמיתי על עוגת הקצפת: עמיר לב בא לפצות על העדרותו מהאינדינגב בהופעה משובחת, מטלטלת וחודרנית כמו טיפול שורש.

לפעמים מה שקובע אם חווית ההופעה היא טובה (או לא טובה) הוא מצבו הסובייקטיבי של הפרט בקהל: היכן הוא יושב, מי יושב איתו, מהיכן הוא בא ומה מטריד את נפשו, ועוד כהנה וכהנה משתנים שאינם תלוים באמן עצמו (רוצה לומר - אולי ראיתי הופעות נפלאות, אבל לא הייתי במצב שמאפשר להנות מהן). אך ישנן הופעות שיוצרת חוויה מתקנת אצל הסוביקט, חוויה מרפאת אפילו. גם אם הגעת רצוץ ושבור לב להופעה של עמיר לב, הגיטרה היחודית שלו תפתח לך את הלב ותאפשר למילים שלו להכנס פנימה, המילים המוכרות שמתארות סצנות קטנות, רגעים, מצבים, תמונות; השירים שבונים מחדש את הפרופורציות בנפש ומזכירים מה נכון, מה חשוב, מה ראוי.


י

Wednesday, November 21, 2007

ורם אוריון גיבור גיטרה

רם אוריון בלבונטין 7, 19 בנובמבר 2007

הצלצולים באזניים מהדהדים, הנזק הפיך, אני מקווה. אל תעמדו קרוב לרמקול בהופעה של רם אוריון אם אתם כבר דודים, או קרובים לזה.

יש סיבות רבות לאהוב את הלבונטין 7, וכמה כמהן רם העלה בין השירים בהופעה: “אני מגיע לכאן באופניים,” הוא אמר, “ולא מוצא חניה". בין החידודים היתה מוזיקה טובה ושירים בינוניים, מנת רעש איכותית הישר לאזניים (דפנה קינן העוגיה נותנת עבודה יפה, לצידה תמר זיו העוגיה עם סקסופון שהשתלב כרקע לדיסטורשן, ועל הקצב ספי אפרתי וחגי שלזינגר, שזו לו ההופעה האחרונה עם רם אחרי ארבע שנים של עבודה משותפת. היו דברי פרידה מרגשים). הלהקה נראית כמו חבורה של תיכוניסטים אבל נשמעת טוב, לפחות כל זמן שהאזניים עדיין מתפקדות.

אבל לא רק מוזיקה היתה בלבונטין 7, היה גם עשן. בכלל לא נעים לי לשחק את הפולניה המנג'סת אבל אין לי ברירה אלא להתלונן קצת. הלבונטין 7 היה אחד המקומות הראשונים בת"א שהכריז על חלל ההופעות שלו במרתף כנקי מעישון, והשאיר למכורים בונוס שמן: הבאר בקומה העליונה נשאר איזור עישון, שם הם יכולים לשבת על כוס בירה וסיגריה ולהתלונן על כל הפאבים האחרים בת"א בהם נאלץ חובב הסיגריות לצאת החוצה כדי להשביע את ריאותיו. זה פשוט לא הוגן מצידן של שלוש הבנות שעישנו במהלך ההופעה: מילא לשים ז' אחד גדול על החוק, אני לא חובב כזה גדול של חוקים, אבל לצפצף על שאר הקהל, מעשנים ולא מעשנים כאחד, זה די מעצבן.

אז התעצבנתי. לראשונה מזה זמן רב מצאתי את עצמי מוטרד, מחומם, עצבני ממש. מה אכפת לך, אמרתי לעצמי, פעם היית יוצא וסופג את כל העשן המסריח הזה בלי להתלונן, ורק מתבאס בבית מהריח שדבק בבגדים, בשיער, בעור... אז מה השתנה עכשיו? אני נוטה לחשוב שזה לא החוק, אלא ההתמרדות של המעשנים נגדו. המאבק הנחוש שלהם להרעיל את האוויר במקומות בהם גם אני רוצה לבלות – ומצידם שאני לא אהיה שם, שאלך לאיזה בית קפה לחננות, העיקר שיוכלו לדבוק בהרגלים המשובחים שלהם.

ואני אומר, אם מותר לעשות דברים מסריחים בהופעות, אז עד הסוף. מותר לאכול לאפות עם המון עמבה, מותר להשליך לכל עבר ביצים סרוחות, מותר לא לשים דאודורנט ולרקוד בלי חולצה, ומי שצריך לעשות את צרכיו – לא צריך להפסיד אף שיר בשביל זה. ואם מבקשים מכם בנימוס לצאת לשירותים ולעשות את זה שם, פשוט זוזו מעט הצידה.
י

Thursday, November 8, 2007

אהבה באוויר

האהבה באוויר, לכל מקום שאליו אביט
האהבה באוויר, כל מראה וכל צליל

ואני לא יודע אם אני משתטה
לא יודע אם אני מתחכם
אבל אני חייב להאמין בה

והיא שם כשאני מביט לתוך עינייך


האהבה באוויר, בלחישת העצים
האהבה באוויר,
בברקים שעל הים

ואני לא יודע אם אני רק חולם

לא יודע אם אני שפוי

אבל אני חייב להאמין בה

והיא שם כשאני מביט לתוך עינייך

האהבה באוויר,
בזריחת השמש
האהבה באוויר והיום כמעט נגמר
ואולי את רק אשליה

לא יודע אם זאת האמת


אבל אני חייב להאמין בך
ואת שם כשאני מושיט את ידי


האהבה באוויר...

עברו שש-עשרה שנים מאז סוף הלימודים ביסודי, ובהתחשב בגילנו זה נראה שאנחנו יחד כבר נצח. וזה מרגש לחגוג יחד במסיבות כמו זו, המסיבות של חיינו, קווי חיים נושקים הביאו אותנו לכאן, רוקדים אל תוך הלילה, מחייכים, צוחקים, שיכורים, אוהבים את החברים שסביבנו, העבר לא חשוב עכשיו ולא משנה מי היינו אלא מי אנחנו היום, הלילה.

ונעים לדעת שיש חברים שהם חלק מסרט חייך בטווח הארוך, רחוקים ככל שיהיו ביומיום הם שם בנוף הפראי של השמחות והעצב שלנו, של רגעי שיא סמליים עטופים בצלופן, דמויות אהובות שנצרבו בנו בתקופה המעצבת ההיא וממשיכות איתנו אי-שם בירכתי הזכרון עד לפגישה הבאה על רחבת הריקודים.

והלילה שמחה גדולה, רק שמחה טהורה שמעוררת בנו אהבה גדולה לשני חברים שהחליטו להצהיר בפני מאות מוזמנים (ואלוהים אחד) שהם מקבלים את הגורל ובוחרים זה בזו, להיות יחד. האהבה באוויר.
י

Tuesday, November 6, 2007

עוקד והנעקד והמזבח

שתים עשרה שנים בדיוק אחרי שלא עצר ולא היסס ולא ריחם, הניף את המאכלת וקטל את ראש הממשלה המנוח יצחק רבין, עוקד הרוצח את בנו האומלל למזבח ההיסטוריה, ובנוסף לנסיבות מטיל עליו שם רווי משמעות מצמררת. שמו של ינון אליה שלום עמיר נלקח מהפיוט "עת שערי רצון" מאת ר' יהודה בן שמואל עבאס המושר בקרב עדות המזרח בראש השנה, והמתאר את עקדת יצחק. זהו הבית האחרון בפיוט:

לִבְרִיתְךָ שׁוֹכֵן זְבוּל וּשְׁבֻעָה
זָכְרָה לְעֵדָה סוֹעֲרָה וּנְגוּעָה
וּשְׁמַע תְּקִיעָה תּוֹקְעָה וּתְרוּעָה
וֶאֱמֹר לְצִיּוֹן בָּא זְמַן הַיְשׁוּעָה
יִנּוֹן וְאֵלִיָּה אֲנִי שׁוֹלֵחַ
עוֹקֵד וְהַנֶּעְקָד וְהַמִּזְבֵּחַ

הבחירה בשם ינון אליה היא צעקה משיחית הנשמעת מבעד לחומות המאובטחות של כלא רימונים ומהדהדת על גבעות השומרון בלבותיהם של אלו המבינים את משמעותה הסהרורית.

השם שלום, אגב, הוא על שם אבי-סבו של הילד, ולא קריצה לשמאל. הרוצח לא משחק משחקים, הוא מנצל את הזכויות שאנחנו מרצוננו הטוב בחרנו לתת לו על מנת להמשיך ולהפיץ ברבים את אמונתו השטנית. בליבו אין אף לא טיפת חרטה, אלא גאווה גדולה על שבמעשהו "גאל והושיע את עם ישראל" - לתפיסתו המעותת.

הנבלה שרצח את יצחק רבין ז"ל אינו אסיר שיקומי, ולא יחזור למוטב. אין סיבה שיקבל חנינה, אין סיבה שעונשו יוקל, ואין סיבה שכל זכויותיו יכובדו: בדיוק כפי שנשללה ממנו הזכות לחופש תנועה, לחופש עיסוק וכדומה, כך לא היתה סיבה לאפשר לו להתחתן ולהוליד ילד אומלל, קהה שיניים. הדברים צריכים להאמר בצורה הברורה ביותר; רק לחץ ציבורי מאסיבי של הרוב הדומם ימנע את הצלחת הקמפיין הימני-קיצוני הקורא להקלות בעונשו ולשחרורו של רוצח רוה"מ.

***
עדכון 6/11: ראו את זה לדוגמא.
י

Saturday, October 20, 2007

אינדי נגב

להתעורר על הצד הפרוע עם מיכל לוטן

מבני דן ועד יהודה הימית הם נקבצו, עושים את הדרך אל מצפה גבולות בנגב המערבי, עוברים בדרך בטווח הקסאמים, מגיעים אל שדות החול של הנגב המערבי, מריחים את סיני מכאן. במיטב הג'ינסים והגופיות הם מקימים אוהלים במתחם הקמפינג ומתכנסים על מחצלות מול הבמה לשמוע מוזיקאים שעשו את אותה הדרך. רשימת המוזיקאים ארוכה ארוכה, תקצר היריעה מלהזכיר את כולם.

לטעת באמצע חולות הנגב פסטיבל מוזיקה אלטרנטיבית זה כמו... (לשים פרה בלול? / לשים תרנגולת ברפת? / ?). המוזיקה, רובה ככולה נכתבה בעיר ובהשפעת החיים בה, והקהל משתלב גם הוא בנוף הצחיח – כפתור ופרח: עם נעליים גבוהות שחורות בחול, מצחצחים שיניים בבוקר ליד עוקב המים.

שוב תודה לאביב מארק

כוכב הערב: אביב מארק, עבד במשך שעות ארוכות על מערכת סאונד גרועה למדי, ועשה כמיטב יכולתו. שמו נישא שוב ושוב בתודה בפי האמנים שעל הבמה. בהופעה של אביב עצמו, אגב, היה הסאונד הטוב ביותר.

ההופעה הכי כיפית: מידנייט פיקוקס נגד הגירלס. שתי הלהקות, יחד על הבמה, הפיקוקס עושים את הרעש הרגיל שלהם, הגירלס רוקדים מאחוריהם עם רקדנית בטן, כולם עם ידיים מונפות באוויר.

האכזבה: עמיר לב לא הגיע.

פוליטיקה: דני הדר שר וקורא לנערה צעירה להשתמט משירות צבאי; חיים כהן שר על עזה במקום על רמאללה ב"כל אחד רוצה חתיכה ממני", ואומר שהוא לא מרגיש טוב כי לא רחוק מאיתנו חיים אנשים בכלא הגדול בעולם; בחורה בקהל עם חולצת 40 שנה לכיבוש.

דברים שראוי היה שיכתבו על קיר הגרפיטי:
תמר אפק תעשי לי ילד | מלכת הפלקט זה לא אינדי | עמיר לב המלך | שרון קנטור תעשי לי ילד | אדם שפלן תפיק לי דיסק | בילי לוי תעשי לי ילד | סאבווי סאקרס | המתופפת של פיץ תעשי לי ילד | יהלי סובול המלך

אקורד סיום: חיים כהן ובילי לוי עומדים בקהל של אחדים שנשארו בסוף מול הבמה ומוחאים כפיים לקרוסלה.

ילד אני רוצה! ילד!
י
דברים:

הזמן הזה,
הוא לא בנאדם.
***

לכלב לא באמת משנה
מה שמו.
גם לי לא.
***

אולי בטהובן היה,
אבל עוד לא נולד הסאונדמן החירש.
***

שמש דרומית מלטפת
מגניבים ומגניבות
***

רווקה תל אביבית,
יפה לך המראה הטבעי
***

בחורה יפה, מיוחדת, בתור לפיתה עם הלבנה.
אח"כ היא על הבמה: זאת
נגה שלו.
***

קרוסלה נותנים בראש

היה מקסים. נפגש בשנה הבאה באינדי נגב 2.

אינדי כלב
***
נכתב 20/10 - 26/10
עדכון קטן 27/10

Sunday, October 14, 2007

יורה, וגם שלומי שבן בבארבי כפ"ס

שלומי שבן הוא גאון. אם לא ידעתי זאת עד הערב, עכשיו אני יודע. הוא עולה לבמה בחליפה ועניבה ומתיישב ליד הפסנתר החשמלי ונראה כמו טום וויטס בדיוק, כולל חיקוי מדוייק למדי של חלק מהמניירות. ההופעה חשמלית: זה לא מופע הפסנתר האינטימי והבלתי אמצעי (שלא ראיתי, אבל ככה מספרים), אלא יחידת כח מכשפת בהנהלתו המוזיקלית של רע מוכיח, גם הוא גאון וגם מתופף בנזונה, שהביא את אחיו הקטן תומי שהוא בסיסט בנזונה, ובחיזוק של גיטריסט ונגן ויברפון (קצת יותר מדי ויברפון לטעמי, אבל שאלה יהיו הצרות שלנו).

זה ששלומי שבן הוא מלחין מוכשר כולם יודעים, ילד פלא עם הכשרה קלאסית, אבל זה שהוא משורר רוק מופלא לא כולם הפנימו עדיין. זוכרים לו את אריק המעורעריק (שמבוצע כראוי בסוף ההדרנים בגירסת לתת בראש) ואת כולם אומרים (שהקהל שר בדבקות של שירה בציבור), אבל ב"עיר" וגם באלבום הראשון יש טקסטים חדים כאזמל מנתחים המשרטטים יפה כל כך את החיים שלנו בעיר הזאת ובעיקר את מערכות היחסים בה ואיתה, וגם את החיים בארץ הזאת כפי שמשתקפים בחלום ביעותים צבאי (האזרח האחד - השיר הטוב באלבום ואחד הטובים בהופעה).

אבל אם הכל כל כך טוב - השירים, המילים, הזמר הסופר-מוכשר שגם מתגלה כפרפורמר משובח, הלהקה, התאורה, המזגן - אז למה אני לא מתרגש? למה אני לא עף? זה לא בגלל הסאונד, אני מניח. אולי אני מרוכז מדי בגאונות שעל הבמה: המילים החכמות, ההומור הדק, הלחנים הבנויים היטב, מחוות הידיים והראש שנלקחו מ"ביג טיים"... אתה מהמם כשאתה רציני, שלומי. אבל לפחות הערב, זה לא אתה, זה אני.

****

ובדרך הביתה, בכביש מהבארבי לצומת רעננה, טיפות על החלון. מפעיל מגבים, אולי עברתי ליד ממטרות? לא, הנה אני ברמזור ואין שום ממטרה מסביב, ועוד טיפות על החלון. הטלפון מהבהב מהודעת טקסט: "יש יורה". הכביש לח, מבריק מהשמנים הצפים למעלה, עוד מעט יבוא הגשם וישטוף את העיר.
י

Saturday, October 13, 2007

in-D-negev


הודעה משמחת: פסטיבל אינדי אמיתי הולך לקרות בסוף השבוע הבא (19 - 20 באוקטובר) במצפה גבולות שבנגב המערבי. הליינאפ מלא דברים טובים, מקורות ההשראה הם פסטיבלים אלטרנטיביים אירופאיים מיתולוגיים, ובאופן כללי נראה שהולך להיות כיף-לא-נורמלי.

הנה אתר הפסטיבל,
וזה המייספייס.

תרשמו ביומן.
י

Tuesday, September 25, 2007

White Chalk

WHITE CHALK RELEASED TODAY

PJ Harvey's much anticipated new album, White Chalk, is released today. Being touted as possibly one of Harvey's best albums to-date, White Chalk is available on CD, download and limited edition vinyl.

The UK version of the CD contains an exclusive link to interview and studio footage.

***
הודעה שהגיעה לפני כמה דקות במייל.

קטעים מהאלבום
pjharvey.net
myspace.com/pjharvey
י

Sunday, September 23, 2007

קוטף | הופך | תחזיר| אל תחזרי

רני העלה הערב לאוויר את דף המייספייס שלו, לכו לשמוע. אהבתם - ספרו לחבריכם.
י

Friday, September 21, 2007

רגע לפני שסוגרים את האוזן

מדפי ספריות הוידאו בוודאי ריקים כבר בשעה זו ומתגוללות עליהם עטיפות ספורות של סרטים זרים ללא תרגום שאיש אינו מהין לקחת אפילו ברגע האחרון. רק שלא נתקע ביום כיפור בלי ערימה של דיוידי שתעביר לנו את עשרים וארבע השעות האלה שבהם יש כל כך הרבה שקט שאפשר להשתגע. העיתונים מלאים בהמלצות לספרים (אני סוחב כבר שנים איזו תשוקה לקרוא את החטא ועונשו ביום כיפור בעקבות איזו כתבה שקראתי פעם במוסף תרבות וספרות של הארץ) ובמורשת הקרב של המלחמה ההיא; וחנות האופניים של משיח ברחוב ז'בוטינסקי ברמת גן היתה מוארת ותוססת מפעילות אתמול באחת בלילה. שוב נתפסנו לא מוכנים ליום כיפור, כשל מודיעיני או קריסת הקונספציה: הוא הגיע פתאום בלי שהסתכלנו בלוח השנה.

בעיון מקרי ברשימת הפוסטים האחרונים בקפה בשעה זו אפשר לראות בין השאר את הכותרות "סליחה", "מבקשת", "אני סולח", ו"מה סליחה, תתפשטי". לשמחתי לא קיבלתי אימייל קבוצתי שיש בו בקשת סליחה קולקטיבית, כי סלחן שכמוני היה אולי מצליח למחול על שטות שכזו, אבל נראה לי שבעיני המקום זה חטא בל-יכופר. להערכתי, הוא לא חובב גדול של כיסויי תחת, בין אם מדובר בשחיטת תרנגולות או בסליחת ס.מ.סים.

אם אתם מתעקשים לראות סרט ביום כיפור, קחו את מחילות של אודי אלוני. לא בגלל שהסרט עשוי טוב מבחינה קולנועית (על כך הדעות חלוקות) אלא בגלל שאלוני מציע פה תזה: הוא אומר שצריך לרדת למחילות הכי עמוקות של הנפש, לשריטות העמוקות שגרמו לנו אחרים ובעיקר לאלה שגרמנו אנחנו לעצמנו כשפגענו באחרים (חלק גדול מהסרט קורה בבית חולים לחולי נפש ניצולי שואה שהוקם על חורבות הכפר דיר יאסין - אבן יסוד בנראטיב הנכבה הפלשתינאית) ומתוכן למחול, לסלוח. הסליחה כמרפא ליסורי הנפש; מה קשה יותר, לסלוח לאויב על הכאב והאבדן שהנחיל לנו, או לבקש את סליחתו על מעשינו אנו. ותגידו אולי שיש דברים שאי אפשר לסלוח עליהם. ממחילות עולה התחושה שנקודת ההתחלה היא לדעת לסלוח לעצמנו.
י
התמונה מתוך אתר הסרט מחילות

Thursday, September 20, 2007

אטליז במועדון 24

I do not wish to know where I am
I do not wish to know where you are
I do not wish to be very far
I do not wish to be anywhere
(Big Fish, EatLiz)

האין זו מוזיקה, שתפקידה להשכיח ממך היכן אתה, מי מסביבך ומה רצונך. שתפקידה למקד אותך, רוקד ונע בקצב, בהווה. רגעים כאלה של חוויה טהורה רגעים נדירים הם, עונג צרוף. רק להיות שם: הצליל=הוויברציה=האנרגיה=הגוף.

אטליז נתנו הערב את אחת ההופעות הכי טובות שלהם שראיתי, במקצועיות, בדיוק, ובעיקר בסאונד הנפלא שיש במועדון 24, מערכת סאונד שעשתה חסד עם העושר והמורכבות של הצליל האיטליזאי. נוגנו שירים שלא נוגנו זמן רב, כולל "מאסט גט לייד" - שאני כבר לא זוכר אם שמעתי אי פעם בהופעה או שאני מכיר רק מהבוטלגים - ו"מון", וגיא שמי התארח והצטרף ללי בשירה ב"סאנשיין". חגיגה.

הקהל לעומת זאת היה מעפן: אולי המזגן הקפיא אותם (זו היתה אולי ההופעה הכי ממוזגת בתולדות הרוק, געגועי לג'ה-פאן ולמרחץ היזע שם), אולי המועדון גדול מדי על כמות האנשים שהגיעו, ואולי הגיע קהל חדש שעוד לא ממש שוחה כמו דג גדול בחומר. כך או כך, תתלהבו קצת, מה יש לכם.
י

Sunday, September 16, 2007

Daylight saving time

גלי צה"ל השעה שתים. בשעה זו מוזים מחוגי השעון שעה אחת אחורנית, ולכן השעה אחת.
(שמעתי עכשיו ברדיו).

אני לא עצוב על הימים שמתקצרים כי אוהב אני גם את הלילות. הים יחכה, הוא יהיה שם תמיד, והשקיעות. השעה היא סימון אקראי, המספרים אינם מהותיים. לשמש לא אכפת אם היא שוקעת בחמש או בשמונה, אז מה אכפת לי. העיקר שתזרח גם מחר, בחמש או בשש, אין חשש, נסתגל. אני לא עצוב על הימים שמתקצרים, כזהו הטבע, גלגל עונות השנה המתחלפות, אין טעם להאחז בימים, רק להודות על שהיו ועל אלה שיבואו, קיציים או סתויים, ולשמוח על החגים ועל החול ועל זה שהחיים שלנו דבש.

י

Friday, September 14, 2007

לחצות את האילון

קשה לי לוותר עליה למרות שהיא ילדה רעה היא מטריפה וגם יפה עושה בי מה שהיא רוצה.
(מחבר לא ידוע)

קיסר יודע: משחצית את הרוביקון, אין דרך חזרה. מלחמת האזרחים תתרחש. אין לעצור ואין טעם להביט אחור. רומא לפניך, כל הדרכים הובילו אותך אליה, אל ליבה של הרפובליקה שתהפוך לקיסרות ותביא לקצוות תבל את חילותיה ובשורתה. רומא שלך, על מגדלותיה ואורותיה, נשותיה המפתות וצמותיהן הקלועות, צבעי המלחמה בפניהם של הקלגסים, היין האדום הזורם בבתי המרזח, הגלדיאטורים הרצחניים בתאטראות, סוסי המלחמה, הגשרים על הטיבר. אהובתך הבלתי-נסבלת, הזונה, הקדושה.

אה, תל אביב בקיץ. כלבה מיוחמת שקסית שכמוך, נוטפת עסיס פרי הפיקוס על מדרכותיך הלחות, רוחות ים נעצרות במרפסות מלונותיך דוברות הצרפתית, הלילות לבנים והעטלפים מרחפים מעל שבילי האופניים. כמו קיסר שחצה את הרוביקן אני טס על גשרי האיילון ממזרח למערב אליך, זוהרת במליארד אורות חשמל בלילה, אורות נעים בנתיבים המהירים שתחתי בתנועה אינסופית. ומשבאתי בשערייך אני שבוי.

פעם חשבתי שהתגברתי עליך, שאין לך מה להציע לי עוד, יודע-כל שכמוני. היום יודע אני רק שאני לא יודע כלום. כמה קל היה לי לסנוט בך, ללעוג ולהוקיע. להגיד: "פוזה". "ריקנות". "חלולה". לחוש את הריקנות בפנים ולראות אותה בעיניהם ובפניהם של בני העיר הזאת. העיר שמקדשת את החיים הטובים, המסיבות הטובות, האוכל הטעים, חלונות הראווה המעוצבים, הבגדים, הנעורים והסטייל; העיר שמטפחת את זיהום האוויר, הפער החברתי, האמירה הפוליטית התלושה ונטולת המעש, הניכור, הניכור, הניכור. העיר שמעבידה את תושביה בפרך כדי להצליח לשלם שכר דירה וארנונה על דירות מתפוררות אליהן הם מגיעים רצוצים בסוף היום, העיר שבה הרווקות היא משחק ממכר, שבה האלכוהול והסמים הם ליבה של התרבות. הבטתי בך וראיתי את כל אלה, ונשבעתי שלא עוד.

הייתי מתגנב אליך בלילות כמו מאהב, מחפש חניה בין ירכי מדרכותיך, ושוב נסוג אל ציוץ הציפורים בבוקר וירק העצים בחלון החדר שבקיבוץ.

כך ראיתי אותך אז, אהבתי מבפנים וכלפי חוץ תיעבתי. לא הבנתי איך אפשר לגדל ילדים מאחורי דלתות נעולות, בקופסאות בטון מתפוררות, בלי חניה ובאוויר מפויח, כשהים הוא ביוב והאנשים מפלסטיק. ואילו היום אני רואה כל זאת וליבי מלא חמלה. כל הדברים האלה לא נעלמו ממך, זה אני שמסתכל אחרת.

לאהוב בתל אביב. קפה קר על ספסל בשדרות רוטשילד, הופעה מאולתרת של מתופף ובסיסט ושני גיטריסטים שמתרחשת מולו פתאום, הנערות בשמלות הקייציות, הפיקוסים המשתרגים, אומנים ואנשי רוח, רכיבה על האופניים לאורך הירקון דרך הנמל ולאורך הטיילת עד ליפו, טור של יהלי סובול ב"העיר" ביום שישי, הופעה של הרכב אינדי הזוי באיזה סטודיו מתפורר בדרום העיר, דיאלוג מתמיד עם העולם הגדול שבחוץ, ספר על החול בחוף הילטון, חלומות על עתיד טוב יותר, טיול שבת בנווה צדק, משוררים צעירים וכתבי העט שלהם, גלידה בבאצ'ו, על המדרכה מול לבונטין 7 אחרי הופעה, רוח מן הים, פתיחות ואהבה עצומה לחיים.

העיר העברית הראשונה היא שיאו של המפעל הציוני והיא זו המאפשרת אותו בסופו של יום. בלעדיה לא היינו כאן. אפשר ללעוג לה ולסלוד ממנה, אפשר להקשר אליה בעבותות של אהבה מעוורת, ואפשר פשוט לחיות אותה, להתענג על מעלותיה ולנסות לתקן, ולו במשהו, את חסרונותיה.

ועכשיו רוחות של סתיו מתחילות לטאטא את אבק הקיץ הקסום שעבר עליך, הקיץ שימיו ספורים. הימים מתקצרים, ושעון החורף שיוטל עלינו ממחר יאריך את הערבים והלילות ויקרב את הטיפות הראשונות. ויפה את, תל אביב, בחורף, וגדולים ממני כבר היטיבו לתאר את איכויות הסתיו בך, אבל לקיץ הזה ישמר תמיד מקום בליבי.

***
נכתב 31/8 - 14/9

Thursday, September 13, 2007

חג שמח


את השנטובה הזו עשתה נויצ' [הבלוג] [גלריה]
היא (עדיין) לא נתנה לי רשות לפרסם אבל לא יכולתי להתאפק
עדכון - קיבלתי רשות. הידד

Wednesday, September 12, 2007

שנה טובה לדודה גיבורה

השכן הדתי מהקומה הראשונה מיהר לשתול כמה פרחים בגינה לפני החג. השנה הבאה עלינו לטובה היא שנת שמיטה. מה אומרת לנו השמיטה? לא הרבה כנראה. אנחנו זרים למושג, והוא לנו. לא רבים מאיתנו יודעים לשמוט: להרפות, לשחרר, לסגת, לבטל, לוותר, לנטוש, לעזוב, להתיר (את החבל), לסלק (את החוב), לפשוט (את הרגל), לפשוט (את הבגדים ולקפוץ למים).

בשנת שמיטה מפסיקים את עבודת האדמה, משאירים את הארץ לנוח, עוזבים את החומר שיהיה בשלו. שומטים מידינו את כלי העבודה. ומה נאכל? ממה נחיה שנה שלמה? האם אצבעותינו ההדוקות מאוד - מאומנות להרפות? מיומנות לשחרר? מתורגלות לשמוט?

לדעת שהכל יהיה בסדר. זו תהיה שנה טובה. אנחנו נדע לשמוט. נשחרר את החבל ולא ניפול, נרפה את האחיזה והכל ישאר קרוב, נעזוב ונגיע למקום טוב יותר. זו תהיה שנה שבה נדע לאהוב.

וזה הזמן שיהיה כאן שלום. שלום וצדק, על האדמה הזאת שאינה יודעת מנוח מאיתנו.


ושמיטה כהלכה אתה כבר יודע לעשות
שאתה רץ לקחת עוד ועוד אדמות?
בספק מרמה, בחשד גזל, בחסות חשיכה
בחסינות מושל? הזו גאולה? הזה כבודה?
כגנב במחתרת יהודה?
ולמי תמכור את שדך בשנת שמיטה
או אולי תתאסלם או תתנצר לשנה?
ולפני מי תיתמם שביעת אחר שביעית
בעוד האדמה אשר תחתיך כשפחה נשבית?
בעיני מי זה מוצא חן? אדמה אתה לוקח -
גאולה לא נותן. או אולי אצבעותיך
הדוקות מאוד מאוד מאוד מאוד מאוד -
מאומנות להרפות? מיומנות לשחרר?
מתורגלות לשמוט?

(מתוך "מדרש יונתי" למאיר אריאל)


***
ועוד למדתי שראש השנה הוא חג בעל משמעות וערכים אוניברסליים במקורותינו. שיהיה חג שמח לכל מי שטרח והגיע לשורה הזו... ולכולם.
י

Friday, September 7, 2007

שלום, נינט ואמדוקס רוקס

בקומבינה ישראלית מוצלחת הוזמנתי לאירוע שערכה חברת אמדוקס ל-6,000 עובדיה בישראל ובני זוגם: הופעה של שלום חנוך (!) מארח את נינט טייב (!) בניצנים (!!!). ידענו שיהיה מושקע, אבל לא תיארנו לעצמינו עד כמה. כששלום שר את השורה "וסופר את הכסף שאין", ברור שהקהל אינו מזדהה. מדובר באנשים שיש להם כסף, ושהחברה בה הם עובדים השקיעה מאות אלפי שקלים באירוע, שכלל חוץ מההופעות והחוף הסגור גם קייטרינג משביע, פינות ישיבה מפנקות שפוזרו על החוף ומפגן זיקוקים. אבל אין תחושה של קהל אליטיסטי עשיר: אנשי ההיטק הם אנשים שעובדים קשה מבוקר עד ערב. הרבה חנונים, אבל הי, אנחנו שולטים בעולם.

כשהחלה ההופעה קמנו מהספות וקיבלנו מצגת סופר-משוכללת על נפלאותיה של החברה המארחת, שנתנה לי תחושה שאני בקהל של ווינרים מקצוענים עד שאפילו האגו שלי התנפח, בתוספת חבורת מהנדסים אוחזי גיטרות וזמרת אחת כריזמטית שחיממו את הבמה לפני בוא השלום.

אני קצת מתבייש להודות אבל לא ראיתי הופעה של שלום חנוך מאז אוגוסט 1993 (סוג של מחדל, אני יודע). עברו 14 שנים מאז הלילה ההוא בחוף אכזיב, ודברים רבים השתנו: העולם, אני, וירוסלב יעקובוביץ'. אבל כמו אז, חנוך עדיין עולה לבמה עם משה לוי ורוני פיטרסון (שגידל קצת כרס, אך ממשיך לתת סולואים שחודרים את העור), ועושה רונקנרול כמו שאף אחד אחר לא עושה. הערב שלום נשמע מסטול לגמרי כשהוא מדבר בין השירים, אבל את העבודה הוא והלהקה עושים כמו שצריך, ורק שידעו כולם מי כאן המלך. החלק האחרון של ההופעה, אחרי כמה שירים עם נינט, היה החלק החזק שבה, וקפצנו כאילו אנחנו בני 16 שוב.

והיתה גם נינט, שעלתה באמצע ההופעה לכמה שירים. לרגעים היא נראתה כמו פי. ג'יי הארווי, ומי שמכיר אותי יודע שזו המחמאה הכי גדולה שאני יכולי לתת לה (ובכלל למישהי) אי-פעם. החיילת השמנמונת שסחטה אפילו ממני (!) אס.אמ.אס בכוכב נולד למדה בוודאות לפחות דבר אחד מאז שהוכתרה כ"מאמי הלאומית" - להזיז את התחת. היא עולה לבמה מאופרת בכבדות, לבושה במכנס עור שחור וצמוד שצריך המון אומץ להכנס אליו והמון עזרה כדי לקלף אותו בסוף הלילה, מזיינת את הסטנד של המיקרופון ועושה שואו כל כך מוקצן, שליד שלום עם הג'ינס והטי-שירט שיכול להיות סבא שלה זה נראה קצת כאילו הדביקו אותם על הבמה בפוטושופ. ויש לה, לנינט, קול מקסים ונוכחות בימתית אבל היא שרה גרוע לפחות חלק מהמזמן, צועקת את השיר כאילו זאת הפעם הראשונה שהיא על במה בניצנים ושומרת על מרחק חינני מהאקורדים. מביך, אבל בהתחשב בזה שחלק מהמוזיקאים שעל הבמה התחילו לנגן יחד לפני שהיא נולדה, זה נסלח. ואת השואו היא נותנת כל כך בכנות, שלא פלא שהיא שוכחת קצת לשיר. החיילת הקטנה מקרית גת הפכה לכוסית מקצועית להפליא.

אז מי אמר שרע להופיע בפני וועדי עובדים? זאת לא חלטורה, זאת ההזדמנות של חנונים בני שלושים ומשהו להנות ממופע רוק בניצנים ולאכול קצת צ'וריסוס על חשבון מקום העבודה עם בני זוגם שגם ככה לא זוכים לראות את זיו פניהם לעיתים קרובות, בלי להתערבב עם בני התשחורת הפוקדים את כפר המוזיקה, והזדמנות לאורחים מזדמנים לחגוג את סוף עונת התפוזים והרחצה, רגע לפני שהקיץ הנפלא הזה תם.

י

Thursday, September 6, 2007

קסטרו מת

מצטער על הכותרת, הנושא דווקא אינו מצחיק.

אני מצטרף לקריאה של ניתאי להחרים את רשת האופנה קסטרו, המתנכלת לעובדיה שמנסים להתאגד על מנת לשפר את תנאי העסקתם. נכון הדבר שרוב האזרחים המודעים חברתית גם ככה לא קונים מותגים (בניגוד לח"מ, שדווקא מנצל מדי פעם מבצעי סוף עונה) ושאין הרבה אלטרנטיבות, כי כולם מנצלים, כך או אחרת. אבל הסיפור הזה דורש התייחסות: עובדים המעוניינים להתאגד צריכים לקבל את מלוא התמיכה הציבורית, כי החוק פשוט חלש מכדי להגן עליהם.

***
עדכון 17/9: קישור לכתבה ב"הארץ".
***
עדכון 21/9: קישור לעצומת תמיכה בעובדים.
י*********

Tuesday, September 4, 2007

מסע בחפיסה - על טארוט ועירום

מורי ורבי ד"ר יואב בן דב מתאר בנרג' טקס טארוט בעירום שהוא ערך במהלך פסטיבל "פשוט", למתעניינים. זאת כתבה אחת מתוך סדרה, הנה קישור לחלק הראשון שעוסק בפסטיבל. לינקים נוספים שם.
י

Sunday, September 2, 2007

פולקלע


לחותמת על היד יש צורה של עוף. אבל אני מקדים את המאוחר.

פסטיבל פולקלה מתחיל בשבת בשתיים בצהריים. אני קורא עליו ב"העיר" רק לקראת שלוש. הרחובות ריקים בשעה הזאת בשבת האחרונה של החופש הגדול. ברחוב משה מאור (!?) שעשוי בטון מזוין נקבצים אאוטסיידרים, המיטב שבהם, בכפכפים ובשמלות קצרות. בתוך סטודיו שור 3 העשוי בטון מזוין וטיח מתקלף וכמה תמונות יפות על הקירות ופסלים משאריות מתכת יש מעט מאווררים (כולל מאוורר תקרה תעשייתי עצום עם מנוע ושרשרת, שמשתלב יפה עם הפסלים) והרבה לחות. דוד פרץ הנפלא מנגן שיר על המוות ושיר של די.אקס.אם וביניהם מצטט: "זה קהל של אינדי, הם לא באו להנות". חוץ מדוד הספקתי לשמוע את מיכל לוטן בעלת הקול המתוק (נשמעת כמו סוזאן וגה), את יונתן גת המצויין (נשמע כמו שאינדי צריך להשמע), ואת נועה בביוף בעלת הקול המלאכי (נשמעת כמו דיס מורט קויל). איש מהם, אגב, לא מנגן ממש פולק. רק שי טוכנר שהופיע קצת לפניהם - הספקתי לשמוע מבחוץ את להיטו "הלוואי שהייתי רווק" - הוא פולקאי אמיתי. אבל לפעמים הפולק הוא רק תירוץ.

שעתיים של נחת בשבת אחר הצהריים. נחת מכך שיש בתל אביב אמנים וקהל שחוגגים את השבת האחרונה של החופש הגדול בלי פשרות, עם מוזיקה שנותנת בעיטות וחופרת בלב, ובלי בועז מעודה (אולי מארינה דווקא היתה משתלבת). דיווחים שהגיעו בלילה מכתבתנו אימתו את הצפוי מראש: גם המשך הערב היה ראוי, וקאטאמין הם מעולים.

***
תמונה או שתיים - בקרוב.
***
עריכה 25/11/07 - תמונה (רוני צילמה, ובאיחור קל (!) קיבלתי אותה).

י
**

Thursday, August 30, 2007

חשבנו עושים חיים

בבוקר יום ה' קם לו האזרח ר. שמח וטוב לב. עברו מעל חמש שנים מאז לבש לאחרונה את מדי הזית ונעל את הנעלים האדומות; אחרי שהשתחרר משירות סדיר אי-שם בפרוץ האלף הנוכחי הוא צורף כחייל מילואים לגדוד חי"ר, והשתתף בשורותיו בשתי תעסוקות מבצעיות ממושכות במעמקי השבר הסורי אפריקני ובאימון קצר אחד במעמקי מתקן צאלים. ומאז - דממה. שמועות שגונבו לאוזניו טענו כי הגדוד ביצע עוד תעסוקות בלעדיו, בזמן שטייל בארצות נכר, אך למעט שאלוני פרטים אישיים והודעות קוליות אוטומטיות, השנים חלפו להן אזרחיות למהדרין עד שנחתה המעטפה הירקרקת בתיבת הדואר והזמינה אותו לאימון. חד-יומי.

נו, סוף סוף נזכרו בי, הרהר לעצמו האזרח. בקיץ שעבר היתה מלחמה כושלת ובוודאי הבין מישהו שם למעלה שבלעדי לא תוכל מדינתנו להביס שום אויב. ויודעים הם לבטח שרמבו שכמוני, יום אימון אחד יספיק לו כדי להיות מוכן לכל קרב. כמה מטווחים ואיזו שיחת מג"ד ונלך הביתה. ניסע לאימון שם ללא ספק נפגוש סוף סוף את כל החבר'ה. המדים מקופלים יפה בארון במדף מאחורי המצעים, הנעלים האדומות עודן בארגז הנעליים במרפסת, ורק את מלאי הבדיחות הגסות נותר לחדש.

טוב לב ושמח עלה האזרח על אוטובוס לבסיס אי-שם בנגב (ועל האוטובוס בדרך לבאר שבע הוא פגש במפתיע את רב"ט ל., שהיתה בדרכה להפוך לסמלת ל., ושתהפוך בקרוב מאוד לסמלת במיל'. מזל טוב), ומשהגיע התברר לו במהרה שהדברים אינם כתמול שלשום. היו שם בנות! עם צווים כמו שלו! האמנם צירפו לגדוד החי"ר המצו'קמק שלנו לוחמות? מילואימניקיות?! "כנס לאולם", פקדה משקית הגיוס שקלטה אותו.

ובאולם היו המון ג'ובניקים, שהשתעממו יחד מול נגד חביב שהסביר על מערכת כלשהי שהופיעה בשקפי פאוורפוינט מאחוריו. צופרי אזעקה. השלט שהוצב בחוץ, "כנס צפרנים", הונהר לפתע. אבל מה עושה פה לוחם כמו האזרח שלנו? יצא לברר.

אין חבר'ה, אין חי"ר ואין גדוד. נפלטת, אמרה לו איזו קצינת קישור כתומת כומתה, מחסור בתקנים, ומפקע"ר מקים יחידה חדשה, חיילים חדשים. במלחמה בשנה שעברה גילינו כי האנשים שהיו אמורים להפעיל את צופר האזעקה התפנו על משפחותיהם, ולכן הוחלט להקים יחידת צפרנים, חיילי מילואים שיגיעו לישוב ויפעילו את מערכת האזעקה בו. מהיום אמור, האזרח ר., צפרן במיל'. פשט האזרח את מדי הזית והסיר מרגליו את הנעליים האדומות, שסוליותיהן התפוררו על רצפת חדר התדריכים. אולי הגיע הזמן לתלות אותן.

הלוואי וישלחו אותי להיות הצפרן במושב צופר, היתל בעצמו האזרח. "מה דעתך על להיות הצפרן של מושב פעמי תש"ז?" היתלה בו המש"קית קש"גית. גם טוב, חשב האזרח, ומיד החליף את השיבוץ עם האזרח א', שבכה כמו תינוקת על שהוצב בקיבוץ מרוחק מאוד. קיבוצים מרוחקים הם מקום בטוח להיות בו בשעת חירום, זאת יודע כל ילד טוב רמת-גני בוגר מלחמת המפרץ. ולאחר ארוחת הצהריים הועלו האזרחים על מיניבוסים ממוזגים ובלווית קצינות צעירות וקשקשניות נסעו לסיור ברחבי הנגב על חשבון משלם המיסים, שהרי כל צפרן צריך "לראות בעין את הצופר שלו", כמו שאמר מפקד הצפרנים.

מפקד הצפרנים! אולי הוא ידע להגיד לאזרח איך הגיע לכאן פתאום, והיכן הגדוד, והפלוגה המסייעת, הרס"פ ואם ה-16 הארוך כמטאטא. אך למפקד לא היה אכפת איך הגיע האזרח לשם, אלא איך יצא משם. היתה לו טביעת עין טובה: מדוע ולא נוציא אותך לקורס קצינים מקוצר במיל'? הרי המדינה זקוקה לך כקצין, לא כמפעיל צופרים המגויס בחירום בלבד!

הוי, דילמה שכזו! האזרח נזכר בחלחלה שהיתה אוחזת בו עם הגיע הצווים שבישרו על תעסוקה מבצעית ממושכת, ועל הקנאה בחבריו ששובצו בבקו"ם ליחידות מפיצים ושאר ג'ובים-סטייל-שק"ם, שלא לדבר על הפחד מפני כליאה במקרה שיקבל צו המורה לו על שירות בשטחים. והנה הוא זוכה בנסיעה על חשבון צה"ל לעיר מקלט על גדות נחל צין מיד עם פרוץ המלחמה הבאה עלינו, וכי ימיר זאת בקריירה צבאית ובדרגות על הכתפיים? וכי יוותר על התואר החדש ועל ההכשרה שקיבל כצפרן?

נסע האזרח ר. בחזרה לביתו שמח וטוב לב, וחשב לעצמו: אפשר ולעולם לא אצטרך לגעת עוד בנשק. וטוב שאפשר לבחור.
י

Saturday, August 25, 2007

נואייבה

אגלה לכם סוד, מידע מודיעיני רגיש: בסיני הכל בסדר. הים על רחשיו וגליו, ההרים הקרחים, השמש שחוצה את השמים ונעלמת עם ערב, הצבעים האור והזמן, הדקלים והדיונות, הסלעים והבדווים, כולם עדיין שם. השלווה והרוגע עדיין עוטפים אותך מיד עם הירידה מהמונית, ועם כוס תה מרמריה מתוק הם נספגים בך. אין פלאפון אין שעון אין עיתון אין חדשות, רק רחש גלים בבוקר ורוח נעימה בלילה; אין פקקים, יש ערסל; אין סושי, יש סחלב, יש אורז, יש במיה, יש טחינה, יש סלט, על הכיף-כיפאק.

ואין אף לוחם אל-קעידה מתחת לשיחי ההרדוף, ואין טיפת פחד. ויש, יש ישראלים מפוזרים בין החושות, משפחות צעירות על טפן, והחוף הקטן הופך במהרה לקהילה ימית קטנה ומאושרת, כל אחד בחושתו הוא, הדלתות פתוחות לרווחה, ישנים על מחצלת תחת חופה של כוכבים. ומפגשים נעימים על הכריות במסעדה, יש אורז, יש במיה, יש טחינה, יש ביצות, יש דג אם אתה רוצה, מזמין עכשיו אני הולך קונה בשוק, דג על הכיף-כיפאק.

נכון, אפשר להתיאש מפיתוח היתר, מהלכלוך, מהרס השונית, מרכבי שטח שעוברים מדי פעם על החוף משל היינו באשדוד, מהילדות הבדוויות שמוכרות צמידים בחמש באונד ובמקום להתבגר בשלווה שמציע לנו ביתן הן יכנסו בקרוב להריון ויגדלו ילדות בדוויות משלהן. אבל לא באנו לכאן כדי להתייאש מגן העדן שיהיה כנראה אבוד בעוד כמה שנים. הים הצלול לא מאפשר למחשבות מרות מחיה. הוא רק מזכיר לנו גל אחרי גל את ההווה, את הרגע, כל נשימה, צדף על החוף, אבן, עיניים שחורות בישניות בורקות, בגד ים ועור שזוף, מזרון ים, אפשר לצוף. על הכיף כיפאק.


י

Saturday, August 18, 2007

לילה בחוף גולן

אי-שם בקיץ 2003 לקחה אותי מיכל, כשבידה חליל, לגג שמעל ביתו של בן-גרעין שלה בפלורנטין. על אותו גג התכנסו כמה עשרות יפים ויפות בני-גילנו (פחות או יותר...) ושרו יחד. עד אז שירה בציבור מעולם לא נראתה סקסית במיוחד, אחרי שנים שבהם התרגלנו לראות זמרות וזמרים מדור אחר מופיעים מול ציבור עייף, ועל אותו גג נחשף בפני קסם: ערב שירה בציבור יכול להיות צעיר, מרגש, ואפילו בעל ערך אומנותי. בקיצור, זה כיף לא נורמאלי. הקונספט פשוט ומנצח: ארבל מנגן על קלידים ושר, מירון מנגן על כל מה שזז ושר, חברים אמיצים יותר או פחות עולים לשיר ולפעמים לנגן איתם, והקהל (שגם הוא חברים) שר את השירים, שותה יין, מתרגש, עיניהם נוצצות.

בשנים שחלפו מאז הפך הערב (שזכה לשם בוביזמר) למוסד, ומאות אנשים מקבלים מדי שבועיים עד חודש הזמנה בדואר האלקטרוני, לבוא ולשיר. הקהילה שהתקבצה סביב ארבל ומירון וערבי השירה שלהם היא הסוד הגדול שמאחורי הקסם. חוץ מאהבה המשותפת לשירים העבריים (מכל הדורות: החל בשירים שאפילו אמא שלי לא היתה מכירה מרוב שהם "עבשים", וכלה בקלאסיקות של המוזיקה הצעירה בישראל), רובם בעשור השני לחייהם (או קצת יותר), עם רקע תרבותי שהיה גורם להרמת גבה בקשת הדמוקרטית המזרחית. ובבוביזמר הקהל אקטיבי, לא רק שרים ועולים לשיר (אפשר לבקש שירים בפורום) אלא גם מבקשים מספרי טלפון, או סתם מפתחים קשרי ידידות אמיצים עם השרים סביבכם. השירה פשוט פותחת את הלב.

הדברים הללו נכתבים כהקדמה, בעקבות ה"בוביכנרת", מרתון בוביזמר אל תוך הלילה בחוף גולן/דוגית ממנו חזרתי לפני כמה שעות. מעשר ועד שש בבוקר כמעט שרנו במלוא גרון: שירים יפים של קורין אלאל ושירים נפלאים ממוזיאון הפלמ"ח; שירים של רחל ושאר שירי כנרת, וגם שירים על מקומות אחרים (עציון גבר, למשל); רצף בלתי נתפס של השירים נפלאים ביותר שנכתבו בעברית, אלתרמן וארגוב, חלפי ורכטר, שיר אחרי שיר נפלא מקודמו; מתחת לדקלים העמוסים פרי, על הדשא מול הכנרת כשהבריזה בפנינו ובגבם של המנגנים (ארבל ניגן כשגבו אל המצוק הנישא שאת שמו הוא נושא), עם הפסקות קצרות לטבילה במימיו החמימים של האגם (קהל בוביזמר יקר, אתם באמת אשכנזים חנונים. מי נכנס לכנרת בלילה עם בגדים?!).

וכבר כתבתי: הלב נפתח. הבוביזמר (אם אתם עדיין תמהים על השם, סימן שעדיין לא הייתם שם להתנסות בעצמכם ולהבין) מחזיר קצת את האמון במפעל הציוני ובקסם הישן של הביחד. הציניות מתפוררת והמיתוסים הישנים קמים ומול עיניך הופכים להוויה, לאמת; ולו רק לרגע, ללילה אחד. (גילוי נאות: כותב שורות אלה אינו משתתף קבוע בבוביזמר, ועד היום הגיע רק בפעמים בודדות. ולוואי וזה ישתנה).
י

Thursday, August 16, 2007

איטליז on the beach

מהנעשה באטליז (קוראים קבועים בוודאי יזהו שבהתחשב שמיעוט הפוסטים, אני מדווח בפעם השניה על הופעה של אטליז. קצת מכור, אני מודה), והפעם: הופעה פתוחה בנמל תל אביב, 15.08.07.

זו היתה ההופעה המצחיקה ביותר של אטליז שהייתי בה עד היום. נמל תל אביב על המוני יושבי בתי הקפה שבו היווה תפאורה הזויה להופעת החינם, שלוותה בנתזי גלים מאחורי הבמה ובמטוסים נוחתים החולפים ביעף מעליה. מההמונים שסביב, רק כמה עשרות התקבצו מול הבמה, רובם על כסאות כתר פלסטיק, מניעים ראשם לקצב, מוחאים כפיים בנימוס. למרות ההבטחה ל"פול סט" סגרו שלטונות הנמל את השאלטר מוקדם, אך מעט השירים שנוגנו (כולל אחד חדש, על הכיפאק) נהנו מסאונד טוב במפתיע (לדעתי שמעתי בפעם הראשונה את הגיטרה האקוסטית של גיא בן שטרית: בכל ההופעות הקודמות בהן הייתי היא נבלעה לחלוטין, למעט בהופעה האקוסטית) ומאווירת פאן-קיץ כללית; רק אבטיחים עם בולגרית היו חסרים.
לפי ה"מייספייס" שלהם, ההופעה הבאה היא באירוע ווליום כנרת. הזוי עוד יותר, מאתגר עוד יותר, בטח יהיה כיף.
י

Sunday, August 12, 2007

בואי אלי עוד פעם

אלבומה השני של רונה קינן "עיניים זרות" יצא בפברואר 2007, כשהייתי אי שם בדרום הודו. השמועה התגנבה אלי במעורפל, אבל רק בשבוע האחרון, באיחור של שמונה חודשים בערך, השלמתי את החסר כשהערתי את עשרת השירים אל האייפוד ונתתי להם להתנגנן שוב ושוב.

רונה, אהבת נעורי, ביום שבו שמעתי שאת לא בעניין של בנים ומעדיפה בנות ליבי נשבר. מאז "עורבים" באלבום של ערן צור אני אחריך, בהופעה אפלולית בקמלוט עם שפלן ועמרי הנגבי, בציפייה הגוברת לאלבום הראשון והביטויים שלה ברשת, נושם איתך בספירה לאחור, רואה אותך בתמונע עם להקת הליווי החדשה שלך, כואב איתך כשהסתגרת בבית, מחכה לך בסבלנות, יודע שיהיה בסדר.

המפגש הראשון עם האלבום השני, כמו דייט שני אחרי דייט ראשון נפלא, חייב לשאת בתוכו גם זרעי אכזבה. הרי בפגישה הראשונה היה חשוך והיינו מסוחררים מהיין וראינו רק את שרצינו לראות, ובכלל, היה נפלא כל כך, אך החיים גם כוללים את צידו השני של המטבע. בשמיעות ראשונות, "עיניים זרות" הולם את שמו; אני מביט (/מאזין) ולא מכיר (את הצלילים הוותיקים, המבריקים, של השירים הראשונים). המוזיקה בוגרת וכבדה, אישית מאוד; את שרה לאהובה שעזבה. אבל בשמיעות חוזרות התקליט הולך ונפתח, השירים הזרים תופסים לאט מקום במערכת הדם, ואני יודע שלא טעיתי מעולם ביהלום הגולמי של כשרון שגיליתי בך. "עיניים זרות" רחוק מלהיות דייט שני מוצלח, אבל כחוליה אחת בשרשרת הארוכה של הרומן שלנו הוא לא מעמעם במאום את אהבתי, רק מוסיף לה פנים נוספים, חדשים. נפגש בקרוב בהופעה.

י

Thursday, August 9, 2007

אין סודות באור

בבוקר נחשפים סודות
שלא ראית תחת מעטה הקטיפה המלטף
של אורות הלילה וצלליו.
דלת צהובה במעמקי הבית,
פחאדום מאחוריה,
החפזון והשטן ששוב מֵגַחצחֵק בפניך
ריח מין והמיית יונים וחדר ריק.

(8/8/07)
***

בצללים של הלילה מסתתרות התמונות
חשיפה ארוכה מאפשרת לראות
זוג דתיים נוגע, צלם אינטימיות בחושך
צלם זונה על הכביש, שיכורה מגורל
צלם בפאב חצי-מואר אנשים יפים
בחורות עם מחשוף, ברמנית עם עיניים עצובות
לקוחות וותיקים על הבר נועצים שיניים בגרונה
מגרשי חניה ריקים, תנועה מהירה כפחד,
עצירה חדה ככאב,
ריקוּת כמו חצי כוס
גשרים מעל נחל שהיה
פעם כביש.

אני ממהר לכתוב
וממהר לשכוח.

***

צלם אותם, צלם
צלם לאור נרות
צלם את האמת שמתחת לדמעות

השוטפות את העיניים במלח מטהר
כך הצללים משתקפים רכים יותר

(9/8/07)
י

Saturday, August 4, 2007

שישי אחה"צ עם דודה מלכה

אחר צהריים לח של יום שישי, ובשעת הפוגה בעודי מאזין לאחת מהתחנות בלאסט.פמ נטלתי מילקי אחד ואת גליון "סופשבוע" וישבתי לעיין בו. הפניה מהשער שלחה אותי לעמוד 50, לכתבה על אירוע הסינגלס שהפיק רפיק באשראם שלו בבית אורן, בו עדיין לא ביקרתי. ליאת בר-און, שמועלם לא שמעתי את שמה, כתבה יפה; כתבה על החוויה האישית שלה, על ההתקלפות מהציניות (וגם מהבגדים) שהיא מנת חלקם של עיתונאים תל אביבים באירועים כאלה. החלטתי באופן ספונטני לעשות ניסוי כלים קטן ולבדוק מי זו אותה ליאת אמיצה.

חיפוש קצר בגוגל העלה אישיות השזורה היטב ברשת הישראלית, במידת חשיפה מבהילה כמעט. תוך שניות מתגלות העובדות הבאות:היא גם כותבת בנרג', ולא צריך אפילו להכנס לכתבות כדי לדעת מה מידת החזיה שלה (מופיעה בתוצאת החיפוש השניה). היא תרגמה סרטים וסדרות לטלוויזיה, אבל הלינק המעניין הוא מקולקטיב מנובמבר 2006 שמפנה לפרוייקט פוטושופ שהיא פירסמה בפליקר שלה, כולל כינויה כבלוגרית, דודה מלכה.

תמונה מתוך הפליקר המצויין של ליאת

ומה יש בגוגל על דודה מלכה? קודם כל, היא לא סתם דודה, אלא הדודה מהשיר של אהוד בנאי "האביב בפתח". אז מקורות השראה נאים יש, והלינקים לפליקר ולבלוג החדש שלה בקפה דה-מרקר מגלים שהיא נאה מאוד בפני עצמה, ושהיא כותבת יפה במיוחד גם בלי משימה עתונאית בתשלום. עוד כמה דקות ואני כבר יודע עליה כל כך הרבה: החל מתמונות המשתפות מקומות אינטימיים מאוד, ווידויים לגבי יחסים ואהבה, מין, דימוי גוף ועוד. הכל לכאורה חשוף, אך בצורה מוקפדת, ומעורר תחושה מציצנית מחד והערכה רבה לכנות ולאומץ שמופגנים בחשיפה הזאת מאידך.

האינטרנט כבר אינו רק מקום של מסכות וזהויות בדויות (תופעה שתוארה יפה על ידי חברי אורי בשירו אלקטרהורמונים). למגמה יש ביטויים רבים, כמו הדרישה של דה-מרקר קפה מהגולשים להעלות תמונה עדכנית וברורה או לא להעלות תמונה בכלל, או הדברים שכתב גיל רימון על פייסבוק באותו גליון "סופשבוע", כמה דפים לפני הכתבה של ליאת שהתחילה את בילוי יום שישי הזה.

שבת שלום.

-----
עדכון 12.8.07:
רק עכשיו גיליתי את כתבתה של דאה הדר שפורסמה במוסף הארץ בסוף השבוע שעבר ועסקה גם היא באותו אירוע עליו כתבה ליאת בר-און ב"סופשבוע" מעריב. ההבדל בין שתי הכתבות מאלף.

י---__

Friday, July 27, 2007

ויפאסנה

Silence is sexy
Silence is sexy

So sexy
As sexy as death
(Einstuerzende Neubauten)


היום חזרתי מהודו. אולי שוב, אולי רק עכשיו. חזרתי מעשרה ימים בבית ספר שדה חצבה בערבה, מקורס ויפאסנה. תקציר הפרקים הקודמים: הייתי רשום לקורס ויפאסנה בדרמסלה אבל פספסתי אותו בשל איחור של רכבת או כח עליון (שתואר בפוסט הזה) ובעקבותיו החלטתי שבהודו אני מטייל, וויפאסנה אעשה בארץ. אחרי הכל, הקורס הוא בדיוק אותו הקורס ורק הנוף שונה, שונה מאוד. נרשמתי לקורס עוד בדרמסלה, באתר העמותה לויפאסנה בישראל.

התובנה שאמרה שעלי ללכת לקורס ויפאסנה הגיעה כשהייתי באודייפור בדצמבר, ומאז הלכה והתחדדה כשפגשתי במהלך הטיול מטיילים שעשו את הקורס. מעבר לעובדה שרציתי ללמוד טכניקת מדיטציה רצינית (דבר שמעולם לא עשיתי), הבנתי שזהו בית ספר שראוי לנסות. אנשים שונים סיפרו על חוויות משמעותיות עבורם, ובנוסף לרצון לחוות משהו מיוחד עמדה הויפאסנה במרבית הקריטריונים שנראו לי חשובים בבחירת מורים "רוחניים". ראשית, הקורס (של גואנקה) אינו מסחרי. ההשתתפות היא חינם, וממומנת על ידי תרומות של אנשים שהשתתפו בקורסים בעבר. מובן שמעודדים לתרום סכום כלשהו בסיום הקורס, אבל זה יכול להיות כל סכום, גם סמלי; ואין מכירה של שום מוצרים נלווים. שנית, הקורס כולל שתיקה ומבוסס על תרגול ולא על תיאוריה; יש דברים שצריך לחוות, ומילים לא יכולות להסביר, רק להפריע, לטשטש. קריטריון שלישי הוא ענווה כלשהי; סביב גואנקה אין פולחן "גורו", הוא לא מציג את עצמו כמואר, תמונותיו אינן תלויות בשום מקום. הוא לא הנושא. קריטריון נוסף שלמדתי להעריך הוא שרשרת מורים מכובדת. גואנקה לא מלמד תורה שהוא המציא, אלא טכניקה שעוברת במשך שנים רבות ממורה לתלמיד; מאז בודהה, 2500 שנה, ללא שינוי.

אבל מעבר לכך שהשתכנעתי שיש פה משהו רציני כנראה, שראוי לבדיקה, רציתי את האתגר. שמעתי על הויפאסנה בעבר אבל עד אז זה תמיד אמרתי שזה לא בשבילי. ופתאום הבנתי שיש פה אתגר ראוי: להצליח לעמוד בעשרה ימים של שתיקה ושל לוח זמנים צפוף ומפרך, זו התמודדות שאחריה תוכל לטפוח לעצמך על השכם.

"שלא תתפלפ לי שם", אמרו לי לפני הקורס. ו"בהצלחה", כאילו אני הולך למבחן שמעטים עוברים. רבים ידעו לספר שהם שמעו על כאלה שהשתגעו שם, פחדו שאחזור עם נזק נפשי. למי שלא מכיר ורק מגיב לשמועות, תדמית הויפאסנה היא כשל סדנא חצי-מאגית חצי-פסיכוטראפית שבה האדם מתעמת עם אפלולית נפשו כדי לעבור סוג של טיהור. האדם הממוצע יודע רק ששותקים שם, ולשתוק עשרה ימים נשמע לו כמו משהו שאפשר או להשתגע ממנו או להכשל בו. שגעון וכשלון, מהפחדים העמוקים ביותר שלנו. העובדות והאמת רחוקות מהתדמית השגויה הזו כרחוק עין-חצבה מתל אביב. קורס ויפאסנה עלול להזיק רק למי שנמצא במצב ממש מעורער מבחינה נפשית, ובמצב כזה גם חוג קרמיקה יכול לעורר שדים.

כאמור, הקורס ידוע בציבור הרחב בעיקר בשתיקה ממושכת, שמתגלה במהרה כמרכיב משני, ואפילו כאחד האספקטים המהנים בעשרת הימים. מטרת השתיקה ("שתיקה נאצלת", קרי: המנעות מקשר עם שאר התלמידים בדיבור, מחוות, מבטים) היא ליצור סביבה בה יש מינימום גירויים על מנת להשקיט ולמקד את הנפש/שכל/תודעה (או איך שלא תרצו לתרגם "מיינד"). מטרה נוספת היא להבטיח שלא נפר את ההתחייבויות המוסריות שכל תלמיד מקבל על עצמו, שאחת מהן היא לא לשקר, ובאין דיבורים אין שקרים, הגזמות, ציניות, רכילות ושאר מרעין. מותר לדבר בזמנים מסויימים עם המורה כדי לשאול שאלות על הטכניקה, ולפנות למנהל הקורס בשאלות מנהליות.
כשלעצמי, מצאתי את השתיקה כאתגר קל ומהנה למדי. ניהלתי שיחות ממושכות ומעניינות עם עצמי, ובדמיון גם עם אנשים אחרים. לא היתה שום בעיה להתאפק גם כשדברים עמדו על קצה לשוני, אל מול גירויים כמו שותף היפראקטיבי לחדר או נחירות קשות בלילה של שותף אחר. הדממה מאפשרת לך להתכנס אל תוך עצמך ולהתמודד עם הזכרונות שמציפים או עם מחשבות על העתיד, מבלי להיות מוטרד מדברים שנאמרים מסביב. ביום התשיעי בערב פנה אלי תלמיד אחר שעבר לידי עם בקבוק מים קרים בידו, ובטבעיות הושיט אלי ואמר: "רוצה?"; היתה זו הפעם הראשונה שמישהו דיבר אלי בתשעה ימים, והמחווה הפשוטה-לכאורה הבהילה וטלטלה אותי... חייכתי ונענעתי בראשי לשלילה.
במהלך הקורס מתפתחת מערכת חברתית מרתקת. אתה לבד אבל מוקף אנשים בכל רגע כמעט, כשאתה הולך וראשך שקוע במדרכה או באולם המדיטציה או בחדר האוכל כשפניך אל הקיר. נוצרת תחושה של קרבה אינטימית אל אנשים שאינך יודע אפילו את שמם, וכשהם בוכים אתה מבקש לחבק אותם אך מסתפק במבט. אין צורך אפילו במילות נימוס; אם עקפת במקרה מישהו בתור לארוחה או נתקלת בו בדרך למקומך באולם המדיטציה, אתה ממלמל לעצמך "סליחה" בראש, ויודע שלמרות שהיא לא נשמעה בקול רם, סלחו לך.
אגב, יש לי השערה שלנשים אתגר השתיקה קשה קצת יותר, אחרי הכל רצונו של הגבר הממוצע הוא ש"תעזבי אותי בשקט". אבל מובן שהעניין אינדיבידואלי לחלוטין.

אז אם השתיקה היא לא העניין, מה בעצם קורה שם? נתחיל בתיאוריה. ויפאסנה (שמשמעותה בפאלי, שפה הודית קדומה שבה דיבר הבודהא, "התבוננות פנימית") היא מדיטציה שפותחה על ידי גוטאמא הבודהא ככלי לחקירה עצמית המאפשר חיים טובים ומאושרים יותר, ובסופו של דבר (יתכן שהסוף יקרה רק באחד הגלגולים הבאים...) מביא לשחרור מוחלט, הארה, נירוואנה. הדרך לשחרור מהסבל האנושי ולאושר המוחלט כוללת שלושה מרכיבים: סילה - מוסריות, סמהדי -ריכוז, שליטה בתודעה, פאניה - חכמה.
מרכיב המוסריות מתקיים בהתחייבות של משתתפי הקורס לשמור על חמישה כללים: להמנע מלהרוג (אוכלים רק אוכל צמחוני וחיים בשלום עם העקרבים הצהובים שחיים בבית ספר שדה חצבה); להמנע מלגנוב (לא משתמשים בשמפו של שכנך לחדר בלי לבקש, ואסור לבקש); להמנע מפעילות מינית (קיימת הפרדה כמעט מוחלטת בין גברים לנשים, עוד על כך בהמשך); להמנע מלשקר (כשהמורה שואל אותך על ההתקדמות צריך להיות כן איתו, ועם עצמך); להמנע מחומרים משכרים למיניהם (כולל ממתקים וגלידות, ולא כולל מדבקות ניקוטין שהתנוססו על כמה מהתלמידים מסביב).
על הריכוז עובדים בעיקר בשלושת הימים הראשונים, בטכניקת מדיטציה שנקראת אנאפאנה, המבוססת על התבוננות בנשימה הטבעית. לאט ובהדרגה המח מתחדד וניתן למשך דקות ארוכות להתמקד בנשימות עדינות מאוד ורק בהן, במקום במחשבות, בזכרונות ובדמיון המשתוללים ברקע. כמו המחשבות, גם הנשימה ניתנת לשליטה רק עד רמה מסויימת והיא ממשיכה ברקע גם כשאיננו מודעים לכך, והתבוננות בנשימה היא התבוננות בהויה, במציאות הגוף.

הפאניה - החכמה - מתפתחת מתוך מדיטצית הויפאסנה, שנלמדת ביום הרביעי (בסשן קשה בן שעתיים, בעבורי הזמן הקשה ביותר בקורס). אחרי שבימים הראשונים מתמקדים באזור מצומצם סביב הנחיריים, לומדים להעביר את המיקוד ממקום למקום בגוף ולהתבונן בתחושות. התחושות הן החוליה המקשרת, גשר בין הגוף לנפש, ביטוי נפשי לאירוע פיזי או ביוכימי (לדוגמא, הרגל נתקלת בקצה השלחן ומתחיל בכי בשל תחושת כאב). כמו עם הנשימה, התבוננות בתחושות היא התבוננות במציאות שבמסגרת הגוף, בניגוד לתחושת ראיה, שמיעה, ריח או טעם שבה חשים באובייקטים חיצוניים. הטכניקה מבוססת על התבוננות בתחושות מבלי להגיב אליהן, לא ברמה הגופנית (כלומר, בלי לגרש זבובים או לגרד עקיצות וכו') ולא ברמה הנפשית; בלי לפתח אליהן תשוקה במידה והן נעימות ובלי סלידה במידה והתחושות אינן נעימות.

למי שלא מורגל בכך היטב, ישיבה ממושכת על הרצפה בתנוחה אחת גורמת לכאבים. אם אינך גמיש, הכאב ברגליים רב מאוד. שרירי הגב כואבים. יש לחץ על הישבן. לפעמים מורגש כאב בכתפיים, בצוואר, אבל רוב המודטים מרגישים היטב את הרגליים והגב. כבר אמרנו שהמדיטציה מבוססת על התבוננות חסרת תגובה בתחושות הגוף, וכאב זו תחושה, תחושה המושכת בדרך כלל את מלוא תשומת ליבנו מתוך סלידה עמוקה. אנו מורגלים לעשות ככל שביכולתינו להפסיק כאבים: לשנות תנוחה או לקחת אופטלגין או לעשות ניתוח. זהו בעיני אחד האתגרים הגדולים, ובמהלך הקורס כיניתי ביני לביני את הויפאסנה "פיין מדיטיישן", "מדיטצית כאב"; אתה מתבקשת לשבת שלוש פעמים ביום באדיטהאן, "ישיבה בהחלטה נחושה" שלא לזוז, לא לשנות תנוחה או לפקוח עיניים, ולהיות כל כולך מרוכז בתחושות הגוף במשך שעה תמימה. וזה כואב, וקשה. נסה למקד את תשומת ליבך בסנטר, אבל הכאב בברך שמאל מושך את כל תשומת ליבך; אתה מנסה להשאר רגוע וממוקד בתחושות אבל הכאב החד באמצע הגו כל כך עמוק ומטריד, שאתה ממהר להתנתק מהכאן ועכשיו לטובת טריפ במרחבי הדמיון שמציל אותך לכמה דקות מהמציאות. אבל התבקשת להשאר שווה-נפש אל מול הכאב, ואתה מגלה שאם אתה מצליח בכך הכאב נחלש, ואם אתה נכנס ללחץ או לרחמים עצמיים הכאב מתעצם פי כמה והסבל מוכפל בנפש פי כמה מאשר הכאב בגוף.

האתגר המרכזי השני במדיטציה הוא הקשב והריכוז (חשבתם פעם מהו ההבדל בין שתי המילים?). קשה עד מאוד לשמור את הדעת שתהיה נתונה להווה לזמן ממושך, זכרונות עבר צפים ועולים, שירים מתנגנים בראש ללא הרף, וגם העתיד קורם עור וגידים בדמיון. קל להסחף בזרם התודעה, ברצף האסוציאטיבי האינסופי שמושך אותך מאולם המדיטציה, מהכאבים והשקט אל מחוזות רחוקים שיכולים להיות נפלאים או איומים. לעיתים פורץ מישהו באולם בצחוק גדול ומשוחרר, וגם כותב שורות אלו עבר סשן אחד של מדיטציה ממנו הוא יצא בתחושת התרוממות גדולה ובצחוק בלתי נשלט; והמח המחודד מעלה לעיתים זכרונות שהיו מוסתרים היטב במעמקי התת-מודע, אנשים ואירועים שלא חשבת עליהם שנים. אני קיבלתי את כל אלה בתחושת השלמה ושוויון נפש, אך מובן שישנם כאלה שההתמודדות תקשה עליהם יותר. ובכל מקרה, אתה ממהר להזכיר לעצמך שבין אם זה נורא או נפלא, אין זו ויפאסנה ולא זה מה שהתבקשת לעשות. תחשוב על כל אלה אחר-כך, עכשיו חזור להתרכז ולהיות קשוב לתחושות גופך בהווה. אז איפה היינו?

מילות המפתח הן מודעות ואיזון. להיות כל הזמן מודע לתחושות הגוף, ובה בעת לשמור על שוויון נפש אל מול התחושות. הכאב חד מנשוא? זה יעבור. מרגיש תחושות נפלאות של זרמים עדינים בכל הגוף? אל תתמכר לזה כי גם זה יעלם. הכל אניצ'ה, מילה בפאלי שמשמעותה ארעיות. ברמה מסויימת המדיטציה הנה טכניקה לאימון פשוט אך קשה של תורת הבודהא, על פיה כל הסבל האנושי מקורו בתשוקות ובסלידות שלנו מתחושות שמעוררים בנו אובייקטים חיצוניים ופנימיים; ועם ההבנה (החכמה - פאניה) שהכל ארעי אנו משתחררים מהסבל, שהרי אין כל טעם בהשתוקקות למשהו (כגון יופי) או בסלידה ממשהו (כאב למשל) שמהותו היא זמניות, משהו שמופיע ונעלם.

(זה המקום למאמר מוסגר - בתרגום לעברית של הקורס תורגמה "אקוונימיטי" כ"איזון נפשי", במקום הביטוי הוותיק והמדוייק שוויון-נפש. ובכלל, התרגום גרם לי צמרמורת לא פעם. לתרגם "טייק רסט" ל"קחו מנוחה"?! יש עוד דוגמאות רבות, וטוב תעשה העמותה לויפאסנה אם תחדש את התרגום. עד כאן פינת העברית ע"ש עלי מוהר ז"ל).

אסתפק בדברים האלה ולא אכנס כאן לעומק ההסברים התיאורטיים, שכן מעבר לרמה שהזכרתי לעיל נטען שלמדיטציה ישנן רמות נוספות של השפעה. אוסיף רק שבאופן אישי הרגשתי שהטענה לפיה אנו "חוקרים" בהתבוננות חוויתית בגופינו את המבנה המהותי שלו עד לרמה של קשר גוף-נפש ועד לרמה התת-אטומית (כך נטען!) הנה בעייתית, ולו מההיבט של מה שמכונה במדע "תצפית מתערבת". כלומר, העובדה שמתוך מתמקדות ממושכת באיבר מסויים הרגשתי תחושות עדינות מסויימות לא נובעת בהכרח מהיותי חד וקשוב, ויתכן בהחלט שמעצם ההתמקדות מתחוללים שינויים באותו אבר המתבטאים בתחושות. וזאת מבלי לומר מילה על ההיבט הפסיכולוגי שבקורס, שכולל מרכיבים מסויימים של היפנוזה ושכנוע ברבדים עמוקים, נושא שראוי שיחקר בהקשר לויפאסנה מבית מדרשו של גואנקה.

עוד אתגר שראוי לכתוב עליו הוא נושא המין. בניגוד לתורותיהם של גורואים שהתחבבו במערב (באחד הקטעים במצחיקים ביותר בשיחות הערב המוקלטות של גואנקה בקורס הוא מנצל את הבמה כדי לזרוק עקיצה בכיוונו של אושו), העקרונות המוסריים שמוצגים בקורס כוללים תפיסה מגבילה של המיניות. לא רק שלא מדובר בטנטרה וגישות דומות בהן האנרגיה המינית זוכה לטיפול ולאימון, אלא שלא מתעסקים כאן במין כלל, עד לרמה שבזמן שסוקרים את הגוף במודעות חלק אחרי חלק, אברי המין לא מוזכרים. לאורך הקורס נשמרת הפרדה מוחלטת בין נשים לגברים כשהמתחם המשותף היחיד הוא אולם המדיטציה, וניתנות הנחיות ברורות לנצל את מהלך הקורס כדי לחיות כנזירים ונזירות, ללא שום פעילות מינית, ומחוץ למסגרת הקורס גואנקה ממליץ לדבוק בבן זוג אחד. זה מובן על הרקע התיאורטי שהזכרנו, הדן בסבל שגורמת ההתמכרות לריגושים ובכך שהדרך להחלץ מהסבל היא לא להשתוקק. מראש שיערתי שעבורי יהיה זה אתגר גדול, שהועצם עת הושיבו אותי ביום הראשון בקצה תחום הגברים באולם המדטציה, הכי קרוב לבנות שאפשר. לא יכולתי להמנע מלהציץ מדי פעם בנשים שישבו לימיני, לחפש מבטים וכו'. הדבר משפיע על השקט הנפשי וטיב המדיטציה, אבל גם להפרדה המוחלטת יש חסרונות; וגיליתי שאפשר להתבונן בנשים לרגע קצר מתוך נפש מאוזנת, בשוויון נפש, ולאחר מכן לעצום עיניים ולשקוע במדיטציה בלא הפרעה. בסוף הקורס מתגלה אניצ'ה כמשמעות האמיתית של הביטוי "הבל החן ושקר היופי": לא רק שהיופי החיצוני חולף עם הזמן, גם שינוי נקודת המבט משפיע עליו. הבנות שנראו יפות כמלאכיות באורו העמום של אולם המדיטציה, מתגלות כשמוסרות המחיצות ביום האחרון לקורס ביופיין האנושי, לא יותר מכך.

היום האחרון הוא יום של התעלות; אמנם לרגעים רציתי לברוח חזרה אל השתיקה, אבל מותר לדבר סוף סוף עם שכניך לחדר ולגלות שזה שנחר כל כך הוא רופא ואיש שיחה מבריק; לגלות שהאדם המבוגר מבין הגברים הוא פסיכולוג מרתק; לשוחח עם השותף ההיפראקטיבי ולהגיד לו את אשר על ליבך אליו; ולמצוא חבר בשותף נוסף שנראה לך במהלך הקורס כמרוחק ביותר ממך. הקורס עדיין לא נגמר אבל מתחילים לעבד יחד את החוויה.

קורס הויפאסנה של גואנקה הוא קורס קשה, הכולל רגעי משבר ורגעי התעלות וקסם. יש סשנים כואבים ורגעי טוהר נפלאים שדבר לא ישווה אליהם, ויש בכי וצחוק שבאים ממעמקים. הקושי בא מעבודה קשה, אבל זו מביאה עמה תחושת סיפוק והתפתחות אמיתית, ולכן הקורס מומלץ מאוד. כדי להפיק את המקסימום מהקורס כדאי לבוא מוכנים: לדעת לאן הולכים ומה נדרש, וכולי תקווה שפוסט זה יעזור במקצת בעניין. כדאי גם לקרוא את ספרו של ו. הארט "אמנות החיים" המפרט את הרקע התיאורטי, אבל כמו בסיפור שמספר גואנקה, שחיה לא לומדים מספרים. יש לקפוץ למים.


ומה עכשיו? אולי היואסקה?


***
נכתב 27 ביולי - 3 באוגוסט

מילות חיפוש: ויפאסנה , ויפסנה , ויפסאנה,
vipassana

Sunday, July 15, 2007

שלושה שירים


***

למה לקרוא שירים אם אפשר
לכתוב אותם? לא צריך לבחור
מבין הספרים הרבים או כתבי העת
הנמכרים בחנויות הירקות לפי משקל.
אין צורך לדפדף או לעיין או להעמיק
בטקסט, בשורות השבורות,
עםניקוד בליניקוד בחריזה או
ללא.
לא צריך חיבור מהיר לאינטרנט
הפורה בשירה כל-כך עד שנדמה לעיתים
שרבה היא אפילו מהפורנו.

צריך רק דף ועט
או עיפרון וקיר
או
טוש עבה ותחנת אוטובוס.


***

צ'יקי 2 / שתיקת הברווז 2

לפעמים נדמה לי שבכל מקום אני רואה את
צ'יקי. על ספסל בשדרות רוטשילד, או במנזר
ולפעמים סתם כך בקינג ג'ורג'.
בראשי מתפזמות מילים לשירים של פינגפונג
או קנאק/פופ.
יום אחד
ארצה לשבת ולשוחח עמו בנחת על פוליטיקה ועל
שירה עברית צעירה ודעתנית, להיות
שנון ורבמילים והמון בלונדיניות מהממות
יפלו לרגלי.

לפעמים אני כל כך מתגעגע לדודו גבע.


***

מה זה השטויות האלה,
אני אומר,
הכל שטויות.

יש כאן המון צבעים ושרפרף קטן,
מוזיקה צוענית וריח של ים.
מעניין מה יש במגרות, ומי
יבוא לבקר. צריך
להתקין
מדפים.

בורא עולם במילים, דמיון והזיה

תנועה וחניה, הדרך סגורה לרגל שיפוצים.
סטודנטיות לקולנוע דנות בחדר השני במטרה
הנראטיבית, בדירה התל אביבית,
ביצירה הצעירה וביציאה לדרך השלום.



י

נכתב 15/7/07

Saturday, July 14, 2007

ביקור המשורר הגולה


י"...אני חושב שלא כותבים ביד. הכישרון נמצא בתחת. יש לדעת איך לשבת. אם לא יודעים איך לשבת אז לא כותבים. נדרשת משמעת".


מחמוד דרוויש מגיע לביקור בישראל, ומתראיין למוסף הארץ.

בראיון הוא מספר שעל חורבות הכפר שבו גדל יש היום ישוב בשם יסעור. זכרונות מהתקופה הקצרה שבה התגוררתי עם הגרעין שלי בקיבוץ יסעור מקבלים פתאום אור חדש.

י

Friday, July 13, 2007

רענון

כיתה, לוח וגיר, שני בקרים בהם צריך להגיע עד שמונה, והשיעור מתחיל, כסאות ושלחנות בטורים, סורגים על החלונות. קורס ריענון בנהיגה במכון הארצי לתחבורה ביפו, כמה מטרים מבלומפילד, עם רונן המרצה שמצהיר על אהדתו למכבי תל אביב. הידד.
כולם פה בכיתה: עמישראל, הבינוניות המוכרת; הטיפשה ששואלת שאלות בלי הפסקה, היפה שהיא גם החכמה, המגניבים, החנונים, ואני שיושב בשקט מאחור ומשקיף על כל זה קצת בריחוק. האינטרגציה מעולם לא נראתה טוב יותר, כשאני יושב בחדר אחד עם אנשים שלא אפגוש בשום מקום אחר, עולים מרוסיה, יפי בלורית מצפון תל אביב, ערבים מיפו. לכאורה המשותף היחיד לכולנו הוא היותנו בעלי רשיון נהיגה. למעשה יש פה כיתה שצריך לצלם ולשים את תמונתה במילון ליד ההגדרה "ישראליות". רונן מנהיג כאן אווירה של ח' וע' גרוניותֿ, דובר עברית תקנית במיוחד ודעה על כל דבר ועניין, ולא רק בנושא תאונות הדרכים שבוער בו; הוא גם מצחיק, וחוזר שוב שוב על ההודעה ש"מחר יהיה יותר משעמם". ברגע השיא של הקורס הוא פרץ בכיתה בשיר "אם מתחשק לך לפעמים לפתוח לרגע את דלת הקסמים", ולא חדל עד שהגיע לאמצע הבית השני. כולנו תלינו בו עיניים תוהות, אבל אהבנו אותו עד בלי די כיוון שהוא הרבה לתת לנו "עצות" לקראת המבחן.
כן, היה גם מבחן מיותר בסוף, בוגרי מערכת החינוך הישראלית לא מכירים דרכים אחרות: הקשבנו לרונן כי הוא מרצה טוב (היה זה הקורס האחרון שהוא העביר, כי לא משלמים מספיק...), וכי נושא תאונות הדרכים רלוונטי לכולנו, ולא כי היה מבחן בסוף הקורס. אבל קיבלנו עוד שיעור בישראליות: במהלך המבחן אין גבול להעתקות, בגלוי, כמעט בעידוד המערכת.
רונן הכין לנו הפתעה מיוחדת: דקלה, שעברה תאונת דרכים קשה מאוד שהשאירה בה צלקות קשות, באה לספר את סיפורה. אי אפשר להישאר אדישים למראה ולמשמע הדברים שהשאירה בה התאונה, אבל גם לא ניתן להתחמק מהתחושה שיש כאן מופע יאיר-לפידי במקצת ושאנחנו מרותקים לסיפור האנושי, אבל כנראה שלא נהפוך לנהגים טובים יותר בעקבות המפגש.
אליסה, הבחורה היפה, שואלת את דקלה שאלות על הפגיעה בזיכרונה ומתנסחת באופן אקדמי כל כך שגורם לשאר הכיתה לתלות בה עיניים המומות ומזוגגות, כאילו דיברה בשפה זרה. מה למילים המסובכות האלה ולישראליות העממית שנהוגה אצלינו? אכן, אינטגרציה פלאית; מסתבר שגם לבעלי השכלה אקדמית יש רשיון נהיגה.


י


Wednesday, July 11, 2007

אטליז בלבונטין 7

התגעגעתי. אחרי יותר מחצי שנה, הופעה (בערך העשירית שאני רואה, כבר קשה לספור) של אטליז זה אירוע ששקול למנת סם אחרי תקופה ארוכה של יובש. לקשור את האופניים מחוץ ללבונטין 7, לראות בחוץ כמו לפני כל הופעה את עומרי הנגבי ואדם שפלן ואור בהיר ולי טריפון (יפייפה שאין כדוגמתה, הצלקת במצח עושה אותה מושלמת) מתמזגים בקהל, להתמקם מאחורי העמוד (הנורא) ולמצוא את ההבדלים.
במהלך הטיול בהודו קיבלתי מיילים מרשימת התפוצה של הלהקה והתעדכנתי מדי פעם, בודק אם כבר יצא האלבום המיוחל, קורא שהנה "לי מקליטה את השירה" ושומע ש"אנחנו מאוד מאוד מרוצים מהתוצאה".
אז אחרי התקופה באולפן הם עדיין אחד משילובי המוזיקאים המופלאים שפועלים כאן, עם השירים הנפלאים והיכולת הטכנית העילאית והעיבודים היצירתיים. השירים הוותיקים יושבים על לי בטבעיות, כאילו לא היו לפני-כן במקומה שתי זמרות שונות לגמרי באופיין, ונוספו להם מדי פעם טווויסטים חדשים (שילוב הקולות של לי ועמית ב"מיקס מי" היה מעולה, אולי זה בכלל צריך להיות דואט...). והכי חשוב, לרשימת השירים חזרו כמה מהקטעים היותר-טובים שנעלמו בהופעות האחרונות שראיתי בסתיו שעבר, בעיקר "מיקס מי" (אחד השירים היפים בעולם) וגם חברים וותיקים כמו "אינטרו" האינסטרומנטלי (שהחליף את "אינסטרומנטלי" שפתח בדרך-כלל את ההדרנים).
אך בניגוד להופעות קודמות, ההופעה לא היתה אחידה, היו קטעים חזקים מאוד והיו פחות. השירים החדשים יחסית לא מלהיבים כמו הישנים; והיה משהו טכני וקר במקצת בשילוב הכללי. אולי ככה זה כשעובדים על תקליט ומתעסקים בפרטים הקטנים. נחכה ונראה בהופעות הבאות אם מדובר במגמה. אטליז, עדיין, הם מהופעות המוזיקה הטובות שניתן לראות בארץ, מנה ששווה לשוב ולהתמכר אליה.
י

Tuesday, July 10, 2007

עיר של קיץ

העיר פותחת פה גדול
לבלוע את כולם
תמיד שאני אומר את האמת
אוטובוס גדול עובר ברעש

(עמיר לב, מתוך "מספרת לי הכל")


העיר הלבנה פורשת את שדרות הפיקוסים שלה הנוטפים עסיס פירותיהם למצהלות העטלפים החוגגים את אויר הקיץ הלח באורגיה חושנית, לרחש צעדיהם של זוגות וכלבם, לרחש האופניים המדוושות ביעף במורד שבילי הבטון המסומנים לפרקים. האורות בהירים והלילות החמים מושכים אל הרחוב, המלא מצידו במוזיקה, אמנות, שירה ומשוררים כובשי ספסלי שדרות, השואבים השראתם דרך קשים התחובים במכסה פלסטיק של כוס קפה ברד. הודעות טקסט מדווחות על נדודי שינה וחלומות בהקיץ, הקיץ של קיץ, וזיעה שניגרת בחריצי הצוואר. צלמים מתעדים עבודות אמנות הכוללות צילומים ותיעוד של החיים בשדרות, לא רוטשילד, שדרות הדרומית אותה עזבתי לפני שנתיים כמעט לקול מצהלות רקטות הקסאם ולצלילי התראת "שחר אדום" בבוקר שבת. ומאז רק נהיה (שם) יותר גרוע.

ביום שני, כיכר רבין לא היתה מלאה. שלמה ארצי ושלומי שבן אינם מושכים ככל הנראה את הקהל התל אביבי האנין, חובב התרבות "הלבנה", כי הלא העיר הלבנה היא זו... ואולי שבע פגשים בכיכר הוא, הלא רק לפני יומיים התכנסו כאן אלפים כדי לחגוג את הצורך בלהגן על כדור הארץ , שכן חיינו כאן נהנתניים עד כדי שיביאו הם כליה על ילדינו בשל עצלות, חוסר מודעות ותאוות בצע. ובשבת שלפני כן התכנסו בכיכר אלפי אנשים ונשים כדי להפגין את יאושם ממערכת משפט תקינה ומרובעת ולתבוע את ראשו של פקיד מקצועי ומסור (במקום לשים את הדגש על עצם חומרתן של העבירות בהן מודה הנשיא לשעבר).
***
האפניים, כלי רכב אקולוגי, בריא וחסכוני, הן העתיד האפשרי של העיר הזו, שמעטות בה העליות שהן קשות באמת ושנחלתה בעיות חניה, זיהום אויר וצפיפות. יבורך מי שמנמיך פה את שולי המדרכות, מסמן את השבילים ומציב את קשתות המתכת אליהן ניתן לקשור היום את רכב העתיד. יקולל מי שגונב כיסאות וגלגלים, הוא ואמא שלו גם יחד.
***
ובמערב, עם הגב אליה, הים. נותן לה אויר ופתח לאופק, פורש את קו החוף החולי שעליו אפשר להתפרקד ולפגוש חברים, ביום עם קרם הגנה ובלילה עם כוס בירה צוננת, שמעניקה לכל הסיפור הזה נופך הגיוני, כמעט.
***
עם הגב לים, מאיר, ציירת אותה, אהבת אותה, את העיר הלבנה, האפורה, הלחה והמוארת הזו, שיפה היא בחורף ומסעירה היא כל כך בלילות של אלו הימים.
י