Monday, March 3, 2008

זיקוקים

בערבו של יום מסעיר בו צפית לרגע בעתיד אפשרי שבהנד עפעף נלקח ממך, אתה חוזר לביתך ורואה מעל מסגד חסן בק זיקוקים בשמי יפו. והרי מה היה חסר כדי לחגוג את היום הזה? זיקוקים. ואתה עוצר לרגע כדי הביט באורות המרקדים בשמיים ולהאזין למקצב קולות הנפץ, ואתה צוחק מכל הלב. זה הזמן להמשיך הביתה ולבדוק את כרטיס הטוטו שמילאת, כי אם שלושים המיליון יהיו שלך אי פעם, כנראה ש "הלילה הוא הלילה”, כמו שניל יאנג שר. הלילה הוא הלילה.

היום התחיל בכלל בנשימה של טבע, עם חברים טובים בצפון הנגב, אל מרחבי הקמה המוריקה והכלניות הפורחות במרבדים אדומים לצידה. פיתה על הטאבון עם לבנה לארוחת צהריים, ומשם לשדות האינסופיים, לבתרונות שחרצו המים באדמת הלס ולשלל צבעי הפריחה: בתוך הירוק אדום אדום, צהוב, פה ושם מעט ורוד וסגול ואניצים לבנים של סבא סביון, ולבסוף גם פריחת השקדיה, ט”ו בשבט הגיע רק עכשיו, באיחור של חודש. והכלבה רצה בתוך החיטה, וקצת מצטלמים למזכרת, ונוסעים בכביש 232 המרהיב עד ניצנים, שם מחכה לנו לימונדה צוננת ושקיעה מרהיבה אל תוך המים הכחולים, השקיעה הראשונה של האביב. בוודאי שמתם לבכם לימים ההולכים ומתארכים.

ועם רדת הערב נסענו לראות בית. כן, רק חדשיים חלפו מאז שכר כותב שורות אלה את ביתו שבכפר שלם, וכבר הוא מצטרף למירוץ חיפוש הדירות. והמירוץ מר ואכזר הוא, אבל אנחנו אופטימיסטים ללא תקנה, קודם הולכים לטייל ורק עם רדת ערב נוסעים לראות את הבית שחשקנו בו, אי שם בהרצליה. והבית לא פחות ממושלם, אין מה לומר. בעלי הבית נחמדים ונעים בו והמיקום נפלא, ובזמן שאנחנו מסתכלים יושב הזוג שהגיע לפנינו בביתם של בעלי הבית וכאנחנו מתקרבים אנחנו שומעים מבפנים "חוזה... לסגור...” והנה, בית חלומות שלרגע היה אפשרי חומק מידינו כמו לא היה.

והלב נחמץ. אך כמה מהר נקשרים אנחנו לרכוש, לבית, לרעיון שפה נגור ופה נחיה ופה הכלבלבה תרבוץ על הדשא, ונלך לטיולים ארוכים בים, והדמיון מריץ עתיד וורוד ו... הופ, בעלי הבית החביבים באמת מצטערים, אבל ההם הקדימו להגיע (מן האופל, וכמו השטן רק קולם נשמע אך פניהם לא נראו) ועכשיו אנחנו נוסעים בדרך חזרה לתל אביב, וגם העיר האהובה כל כך מתקשה בתחילה לנחם אותנו על אבדן של דבר שמעולם לא היה שלנו.

מבלי משים אני נזכר באותה נערה אשר לפני שנים שברה את ליבי, למרות שמעולם לא היתה שלי ולא ידעה את שאני מרגיש כלפיה (ואולי ידעה, ובטוב לבה שתקה).

בהליכה לילית ברחובות תל אביב, עם עצירה לגלידה בבאצ'ו, יודעים אנו שלא קרה דבר, חוץ מסיפור. וליד הבית מאירים הזיקוקים את שמי הלילה, ואנחנו מקבלים את החיים ואת אשר הם מזמנים לנו בחיבוק.

י

Tuesday, February 5, 2008

נגה בוגה

ומסתבר (וכמה תמימים היינו שלא ידענו קודם. ואולי ידענו אך לא חשבנו על כך) שגם הרפואה הוטרינרית היא לעשירים בלבד, וכלבים בורגנים שיש מי שיממן להם טיפול רפואי יאריכו ימים הרבה יותר מאשר כלבי פרולטריון. אם אתה כלב חולה ומסכן כדאי כמה שיותר מהר שמישהו יאהב אותך מספיק כדי לשים עליך כמה שקלים. ואם את כלבה שצריכה בדחיפות מנת דם כדי לשרוד, כדאי שכרטיס אשראי בתוקף יהיה בארנקו של מי שמעוניין לאמץ אותך, בהנחה ומזלך כה רב למצוא מישהו כזה.

כי התקציב לטיפול רפואי בכלבים-בני-בלי-בית יספיק אולי למנת דם אחת, ורק אם מישהו יתעקש לתת לך טיפול מסור יותר מזה שמוקצב לך בסל התרופות יש סיכוי שתשרדי, רק סיכוי, לא יותר, ובכל מקרה את סעיפי התקציב שלך ניצלת כנראה עד תום, למרות שיש עוד אנשים טובים שינסו לעשות עבורך את המיטב. הוטרינר (הממומן בכספי הציבור) ששיחרר אותך מהמרפאה שלו ידע שאת צריכה לקבל מנת דם מייד, וכתב "בדיקת דם חוזרת בעוד שבועיים", יודע היטב שבמצבך שבועיים הם מעבר לנס.

אך כיאה לבת מעמד הביניים (ועל קו התפר בין היותך כלבת מכלאה לבין היותך כלבה פרטית ומאומצת) נלקחת לשמוע חוות דעת שניה מוטרינר פרטי, שמיד אמר שאת בסכנת חיים וכדי לתת לך צ'אנס על הגלגול הזה צריך לתת לך עירוי דם, שעלותו כך וכך. ואילו הסטודנטים התפרנים שאימצו אותך אל ביתם לא היו צריכים להתמודד עם שאלות כמו מהו הסכום שהם מוכנים לנקוב כדי לתת לך את הסיכוי הזה, היה להם לבטח קל יותר. ורק הבוקר מישהו אמר לי שכסף לא קונה בריאות, כמה אתה טועה ידידי, לבריאות יש מחירון, לא כולל מע"מ ושברון לב.

נגה על השטיח, נושמת בכבדות, לא יודעת שהימרנו על חייה בנסיון למצוא פתרון כלכלי, לא מבינה את הדילמות שלנו ואת הרגשות שמציפים. ואולי היא כן מבינה.

***
6 בפברואר - עדכון: הלכנו לווטרינר נוסף שנשמע לנו שקול ומרגיע יותר (וגם הציע הנחה), והיות שנגה הרגישה הרבה יותר טוב בלילה ובמשך היום, הוחלט לא לתת את עירוי הדם ולראות אם הטיפול ישפיע. עדכונים נוספים בהמשך.
י

Saturday, February 2, 2008

נגה



פגשנו אותך בלילה קר. אנחנו מיהרנו הביתה בין השלוליות, את טיילת עם פנחס, משתרכת אחריו, לבנה וקטנה. כשאמרנו "איזה חמודה!” שאלו אותנו אם אנחנו רוצים אותך, ואמרנו כן, כן. בלי לחשוב, יודעים שנשלחת אלינו באיזה פיתול של הגורל. בספרדית, כשרוצים להגיד "אני אוהב אותך", אומרים "אני רוצה אותך".

למחרת עברת לידינו, ולא עבר יום וכבר היינו קשורים אליך לגמרי. את העצב בעינייך, חוסר התאבון והישנוניות יחסנו לקשיי ההסתגלות ולזמנים הקשים שעברת עד שהגעת אלינו, וברור היה שעברת חיים לא קלים עד עכשיו. בלי מילים למדנו להכיר אותך: חסרת בטחון, פחדנית, כנועה, ניכר היה שקיבלת חינוך נוקשה (שהצליח: התנהגות למופת), ורק על שאלה אחת לא הצלחנו לענות: מי יכול לנטוש יצור מקסים שכמותך?

קראנו לך נגה. איכשהו, ידענו שזה שמך.

קצת הדאגת אותנו, ובחמשת הימים שאת אצלינו היינו כבר ארבע פעמים אצל שלושה וטרינרים שונים, משתדלים לתת טיפול מסור ובטוחים שאת מתאוששת מאז שהגעת אלינו. היום נודע לנו שאת חולה יותר משחשבנו, ואנחנו יכולים רק לנסות להיות אופטימיים, לקוות שתעברי את כל זה בשלום, ולהציע לך בנתיים בית חם ונעים. לא סתם הגעת אלינו, נגה, ואנחנו שמחים שאת חברה שלנו.
י
נגה (משמאל) תופסת שמש עם השכנה זואי

Tuesday, January 22, 2008

ינואר

כשמד הטמפרטורה צולל נמוך והלילות קרים ורוח ינואר מקפיאת אזניים סוגרת את כולם עמוק בבתים, עטופים שכבות שכבות, שותים מרק או תה וחולמים על שמש קיץ מלטפת, על חוף ים בלא בגדים, על ערסל בסיני, כשנושא השיחה העיקרי הוא מזג האויר הלא שגרתי והגשם מבושש לבוא והשמיים נקיים מעב, כשהשגרה מקהה והימים קצרים ואתה מודע לבלוז החורף ומנסה להתענג עליו אבל בעצם רוצה שיחלוף, כשהעיר מרכינה ראשה בחיוך מבויש ואתה מחרה מחזיק אחריה, ובליבך רק תפילה למשהו אחר,

אז את באה פתאום.
י

Monday, December 31, 2007

שמור את ה"שנה טובה" לתשרי

כמדי שנה בלילה שבין ה31 בדצמבר ל1 בינואר, נראה שגם מחר אשב בסלון עם כמה חברים ונאכל יחד בן אנד ג'ריס מקופסאות של פיינט: קרם עוגיות וניו-יורק-סופר. הפעם האחרונה בה השתתפתי במסיבה בערב השנה האזרחית (המכונה אצלנו משום מה בשם הגרמני סילבסטר) היתה בליל המילניום, כשמזגתי שמפניה לכוסות פלסטיק והשקתי את החוגגים העליזים במסגריה של הקיבוץ הדרומי, בזמן שבאג אלפיים הכה בתוכנת הדוס המיושנת של היונקיה הסמוכה וגרם לעגלים לא לשתות כל הלילה. נכון, יש לי זכרון מעורפל מאיזו מסיבה גרועה מאוד על גג של צפונבונים תלאביבים שלא הכרתי בתחילת העשור, אבל הלוואי וזה היה רק חלום רע. מאז אני מתמיד עם הגלידה, שאינה מכזיבה אף פעם.

תום שנה אזרחית ותחילתה של חדשה הוא זמן טוב לסיכומים, אבל אנא, אל תאחלו לי שנה טובה - בשביל ברכות ואיחולים כאלה יש את ראש השנה, מועד ראוי לעניינים שברוח. שנה אזרחית היא זמן של חומר: סיכומים כלכליים, גיבוש תקציב, הגשת דוחות, מאזנים, מספרים. למספרים יש משמעות גדולה, לא צריך להיות נומרולוג כדי לדעת שהתעגלות של ספרות סוגרת לנו מעגלים בראש ובלב, ובכל זאת אשמח שאת התקווות לעתיד ואת חשבונות הנפש תשלחו לי בחגי ישראל, או ביום ההולדת. בניו-יירז' איב אני מעדיף לקבל צ'קים.

מה שכן, לעכו"ם חובבי תרבות זרה שכמותנו עת חילופי הספרות בלוח היא עת סיכומי השנה במוזיקה, בקולנוע ובשאר ירקות תוצרת חוץ. אומרים שמוזיקלית 2007 היתה שנה טובה, אבל נראה לי כי צילן הכבד של 1977 (לא יודע עוד מה) ושל 1967 ("קיץ האהבה", ואין ספור אלבומי מופת ואלבומי בכורה) ימשיך לרחף מעליה בעשורים שיבואו. הלא גם אנחנו צריכים את המיתוסים שלנו - גם כשהם מתים ממנת יתר; ובעידן המידע הפוסטמודרני הפרות שקדושות נטבחות עוד לפני שהן נולדות. ציון ארבעים שנה לסרג'נט פפר ושלושים שנה למהפכת 1977 הם הזוכים בקטגורית "הפוסטים החסרים ביותר בבלוג" לשנת 2007. זוהי אגב הקטגוריה היחידה באירוע נבחרי השנה של "גשר צר", אירוע שלא נערך מעולם.

בכלל, 2007 האירה לנו פנים, בהודו ובתל אביב (ליבי ליבי עם תושבי שדרות ועוטף עזה). ולמרות שברור לכל בר-דעת שהשגשוג הזה לא יכול להמשך זמן רב, שהבועה תתפוצץ בסוף בפנים של כולנו ושהאסונות בפתח (מי אמר ארבעים שנה לכיבוש ולא קיבל?), עדיין צריך לתת צ'אנס ל2008. ואם לדייק, אנחנו צריכים לתת לעצמנו צ'אנס ב2008. כי מגיע לנו.
י
האמפי, קרנטקה. שם חגגנו את סילבסטר 2007

Friday, December 14, 2007

בצלאל יפה 7

התמונות צולמו בידי תמר
---

במשך שנתיים היו לי מפתחות לבניין היפה ביותר בתל אביב.


בלב תל אביב, בפינת בצלאל יפה ואחד העם, מאחורי שני פיקוסים נישאים, עומד בניין אפור ומוזנח. אם הלכת על אחד העם מכיוון אלנבי ראית אותו מולך, ניצב על הצומת הצרה. מהכניסה לבניין הבורסה, אם הפיקוסים לא הסתירו, אולי יכולת לראות דגלים על המרפסת בקומה השלישית: אולי היה זה דגל אדום, אולי דגל כחול-לבן, לעיתים קרובות היו שם שניהם. למעלה מ-30 שנה עד לשבוע שעבר שכנה בבניין ההנהגה הראשית של השומר הצעיר.

יופיו של הבית טושטש עם השנים, הודות לבעל הבית שנמנע מלשפץ את הנכס כל זמן שתנועת הנוער היתה דייר מוגן בדמי מפתח צנועים. מבחוץ נראה המבנה כאישה מבוגרת שניכר עליה ששברה לבבות בצעירותה, אך בעיני סוד קסמו האמיתי טמון היה בין הקירות, בתמהיל של עשיה חינוכית וחברתית, לוחמנות פוליטית (חולמנות, יפטירו המבקרים הציניים) והורמונים בריאים. עבור אלפי בוגרי השומר הצעיר בישראל, ובפרט אלה מהם שהדריכו בתנועה במסגרת שנת שירות, הכתובת "בצלאל יפה 7” טעונה בזכרונות נעורי ובסמלים מתקופה של תום.


לאורך מעל שישים שנות קיומה בארץ ינקה והונהגה תנועת הנוער בידי הקיבוץ הארצי, ושליחים יפי בלורית ותואר בסנדלים הגיעו ממשקים ברחבי הארץ ל"שליחות": לחנך את הנוער בציון להגשמת ערכי התנועה במקום היחיד בו ניתן להגשימם: בקיבוץ. את המשימה ניהלו מהמטה בלב תל אביב, כשבתקופות מסויימות אף נשכרו דירות לחברי ההנהגה ברחובות הסמוכים.

עבור דורות של קיבוצניקים צעירים וחניכים נלהבים מקינים בפריפריה היתה הנסיעה ל"הנהגה" (כך כונה הבניין) החשיפה לחוויה ולריגושי העיר הגדולה: הנסיעה הקצרה בקו חמש מהתחנה המרכזית לשדרות רוטשילד לוותה לא פעם בבירבורים ברחבי העיר, וארוחת הצהריים כללה תלושים הסתדרותיים למסעדת יוסי השמן, שהתחלפו עם השינויים שעברה העיר בכריך גורמה בסנדוויץ' פאקטורי, לצידם של ברוקרים בחליפות. לעיתים אפילו נדרשה הסתגלות טכנולוגית: ללמוד להוציא כסף מהכספומט, למשל. ברי המזל מבין התמימים שנשארו בבצלאל יפה עד מאוחר זכו לראות בחוץ קוקסינלים אמיתיים מחכים ללקוחות.

יש שיאמרו כי בית ההנהגה היה כנטע זר ברחוב התלאביבי. בעיני היה יחס של דיאלוג מתמיד בין פנים הבית לסביבה בחוץ, גם אם נדמה שהתנהל בשפות שונות. בפנים נרקמו חלומות שלא היו קשורים להתרחשות ברחוב, קצת בדומה לבניין שנותר מוזנח על רקע התחדשות רובע לב העיר. מהמרפסת של מרכז ההדרכה הסתכלו השמוצניקים על העיר בביקורתיות מנוסחת היטב, שלא היתה חפה מרגשות כתיעוב וזלזול, ואחרי הכל, להט אידאולוגי של גיל הנעורים לא יכול להיות משוחרר מאלה. מנגד, במשקפי השמש של יושבי הקנטינה וקפה נואר השתקף מראה החולצות הכחולות כסמל ארכאי לתקופה נשכחת שבה לאנשים היה אכפת אחד מהשני. בתל אביב הפלורליסטית שבה הכל מקובל, גם מצעדי אחד במאי של נערים מחוטטי פצעי בגרות ונערות בחולצות גזורות הם רק עוד פיסה בתצרף הססגוני, ממש כמו המיצג המפלצתי התורן הממומן בידי תאגידים מסחריים בשדרה הסמוכה.

בוגרי התנועה שזכו בה לחוויות מעצבות אינם מסוגלים להתייחס לשומר הצעיר כאל עוד ארגון, עוד מקום עבודה. בבוקר אחד באמצע השבוע חזרתי לביקור אחרון בבנין. הקוד לדלת הכניסה לא שונה, ומעבר לסורגי הברזל בקומה הראשונה נשקפים אלי ציפוי העץ החום על הקירות, הרצפה הצבעונית, מדבקות עם סמלים מוכרים, כתובות על הקיר בכתב ילדותי. הזכרונות מכים במלוא עצמתם. השוה"צ עזב את ההנהגה כמו שישראל נסוגה מדרום לבנון, ובניין הרפאים כמו מחכה לישיבות המדריכים, לדיונים נוקבים בשאלות ערכיות, לשיחות נזיפה בש"שינים סוררים. בקומה השלישית המסדרון לא נעול, ובארגזים אני מוצא תמונות של חניכים שלי בטקס בפולין וספר תווים עתיק לשירי האחד במאי. חדרים אחדים עומדים ריקים. מחוץ לדלת מכה בי הרחוב כמו ביציאה ממנהרת הזמן.


י

Saturday, December 8, 2007

בת הים הקטנה

בצהריים של יום שישי בתחילת דצמבר, הטיילת של בת ים סחופת רוחות קרות הפורעות את השיער, וגלים משתברים בזעם לעבר הגרנוליט והבטון החוצצים בינם לבין בנייני המגורים של רחוב בן גוריון. הטיילת שוממה: איש אינו מטייל לאורכה במזג אוויר כזה, פרט לנו, שלא מגיעים בכל יום לבת ים ומסרבים לוותר על העונג.

לאורך הטיילת המבוצרת פזורות כניסות למסעדות חוף הקרויות על שם אתרי נופש אקזוטיים, בורה בורה, טובגו ועוד. ממזרח לכביש הבניינים גבוהים, משועתקים, למרגלותיהם בתי עסק: מסעדות ופיצוציות, טיילת ישראלית עם ניחוח מזרח אירופאי חריף. במסעדת "פראג הקטנה" מגישים גבינה הולנדית חמה עם ציפוי פריך בתוספת גזר בשום ותפוחי אדמה קטנים עם טעם מוזר, ובתפריט הרבה בירות צ'כיות, ובירה בלגית אחת המתהדרת בשם "דליריום טרמנס" (משמעות השם - פסיכוזה הנלווית לגמילה מהתמכרות לאלכוהול, הכוללת הזיות) ובשיווק איכותי הכולל פיל ורוד על הכוסות היפות ועל ברז הבירה, והכרזה על זכיה בתואר "הבירה הטובה בעולם". לא במפתיע, הצ'כית שטעמנו היתה טובה יותר.

הגענו לבת ים בעקבות שמועות עיקשות על פריחה תרבותית, ובעיקר כדי לראות את התערוכה "משנה מקום" המוצגת במוזיאון בת ים, ועוסקת בהגירה בגיל צעיר, חוויה המשותפת למרבית האמנים המציגים בה. מיד עם הכניסה לתערוכה מכה בפני המבקר עבודתה של אלהם רוקני (גילוי נאות: אני אוהב את אלהם מאוד), אמנית וידאו שמציגה בשלושה מסכים את דיוקנותיהם של הוריה ואת דיוקנה שלה, ושלושתם בוכים. כדי לגרום לאביה לבכות משמיעה לו האמנית מוזיקה פרסית, וכדי לגרום לאמה לבכות היא משמיעה באזניה דברים קשים על עצמה, וניתן לשמוע את המוזיקה ואת הדברים בפס הקול. העבודה קורעת לב: מתי וידאו-ארט ריגש אתכם בפעם האחרונה?

שאר העבודות בתערוכה מרגשות קצת פחות, ועלי השאירו רושם בעיקר אליסיה שחף שמציגה דימויי ילדות (קפיצה בחבל מויזת לא שגרתית, כתם דיו מתפשט, קליעת צמה) בעבודה היפה ביותר בתערוכה, ומרים כבסה עם סדרת תמונות מופשטות שיוצרות תחושה של מרקם חי ושל תנועה.
י
עבודה של מרים כבסה, מתוך התערוכה

אבל מה לנו כי נפליג בביקורת האומנות, אחרי הכל התערוכה בהחלט שווה ביקור, ובסופו של דבר משמשת סיבה טובה לתיור של יום שישי בבת ים. הרי גדלנו על המיתוס של "בת-ים" עם ההגיה במלרע ובדיחות הסטנדאפיסטים המאוסות, כקצה הקיצוני של תרבות "מונמכת". והיום זו חוויה מתקנת, רק חמש דקות נסיעה דרומה בנתיבי אילון. עדיין עולם אחר לגמרי, משהו לכתוב עליו הביתה, ועדיין הפערים הם בראשינו בלבד.
י